Страшное пророчество Рэя Брэдбери: что случится в начале августа 2026 года

Cогласно Брэдбери, ядерная война уничтожила человечество – примерно – в ночь с 3 на 4 августа 2026 года

Фото: EAST NEWS.

4 августа 2026 года случилась ядерная война. Все земляне погибли. И только «умные дома» продолжали открывать шторы, сервировать стол и напоминать хозяевам, что пора на работу. Узнали? Это сюжет короткого рассказа Рэя Брэдбери «Будет ласковый дождь». Мы привыкли смотреть на фантастов как на пророков. До даты, названной писателем, всего ничего. Пора бояться? KP.RU предприняло настоящее расследование. Результат вас удивит.

ПРОРОЧЕСТВА БРЭДБЕРИ

Этот мультик смотрели все, и многих, в нежном возрасте, он напугал. На экране перемещаются расплывчатые контуры. Что тут вообще происходит? Где люди? Ничего не понятно, но явно стряслось что-то страшное.

Мультфильм 1984 года («Узбекфильм», СССР) по рассказу Рэя Брэдбери сегодня переживает второе рождение. Иностранцы в соцсетях постят полные версии и фрагменты. Они потрясены «атмосферой» и искусством мультипликатора. Смотреть такое в детстве было, конечно, бесконечно жутко. Хотя рассказа мы в массе своей не читали и деталей не считали. Например, вот окно, в нем бескрайние зеленые поля, ласковый ветерок треплет занавески. Однако, на самом деле это экран. Он гаснет, отодвигается, и мы видим, что на улице зима. Ядерная зима.

Сегодня жутковато вдвойне. 4 августа 2026 года, день, когда, согласно сюжету, погиб городок Аллендейл, США, штат Калифорния – вот он, скоро наступит.

И невольно вспоминается, что Брэдбери вообще-то много чего предсказал. Плоские экраны. Беспроводные наушники. Повальное увлечение короткими видео, разъедающими мозг. Банкоматы. Наконец, умные дома – те, что останутся после нас.

Неужели и в этом страшном рассказе – пророчество?

Мультфильм 1984 года («Узбекфильм», СССР) по рассказу Рэя Брэдбери сегодня переживает второе рождение

ЧТО С ДАТОЙ

Давайте сначала разберемся с датами. Берем английский оригинал рассказа.

- «Сегодня 4 августа 2026 года, — раздался голос с потолка кухни, — в городе Аллендейл, Калифорния». Он повторил дату три раза. «Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Сегодня годовщина свадьбы Тилиты. Пора платить за страховку. А также накопились счета за воду, газ и электричество».

Итак, утром 4 августа 2026 года хозяева уже мертвы. Литературоведы расходятся в том, когда же произошла катастрофа. Чаще всего считают, что ядерный гриб взвился, и небеса разверзлись накануне, может, в полночь, или вечером 3 августа. Главный аргумент: уже в 9 вечера того же дня, 4 августа, дом погибает. Вокруг ведь не пойми что творится. Маловероятно, что он простоял год или месяц среди ядерной пустыни. В конце концов, откуда брать электричество для роботов? Но, если там были аккумуляторы, на сутки как раз хватит.

Этому вроде бы противоречит то, что «накопились» счета за воду и прочую коммуналку. Но подумаем, а кто бы поставлял эти счета? Ведь коммуникации наверняка разрушены. Скорее всего, хозяева задолжали еще при жизни.

Пожар уничтожает постройку. От дома остается одна стена. Но и она умная, разговаривать может.

«На востоке занимался рассвет. Среди руин одиноко стояла стена. Внутри стены последний голос повторял снова и снова, даже когда солнце поднималось, освещая груды обломков: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…»

Отсюда, кстати, многие решили, что Брэдбери «запланировал» ядерный апокалипсис на 5 августа. Как видим, нет.

А в советском мультфильме действие происходит и вовсе 31 декабря 2026 года. Там четко видно, что катастрофа разразилась вот-вот. Роботы будят семью, но в кроватях – пепел вместо людей. Пишут, что режиссер Назим Туляходжаев хотел усилить ужас контрастом праздника и безжизненности.

Итак, согласно Брэдбери, ядерная война уничтожила человечество – примерно – в ночь с 3 на 4 августа 2026 года. Но не все так просто.

В советском мультфильме действие происходит и вовсе 31 декабря 2026 года

АВГУСТ ИЛИ АПРЕЛЬ

История публикаций рассказа довольно запутанна.

Литературоведы сходятся в том, что впервые вещь опубликована 6 мая 1950 года в журнале Collier's. Однако, тогда же, в мае, Брэдбери выпускает сборник «Марсианские хроники», куда включает и эту новеллу.

Так вот, мы читаем текст по «Марсианским хроникам». Но глухо говорят, что вариант в журнале Collier's вообще на него не похож. А журнал – давно библиографическая редкость, и что там, никто не видел и не помнит.

Спасибо мои друзьям! Специально для этого расследования добрые люди нашли тот самый номер, тот самый загадочный первый вариант, сфотографировали, и что же?

А там намного больше деталей. Дом, оказывается, был построен в 1980 году. Это был отличный, крепкий дом, переживший разные невзгоды. Но ядерную войну и «9 тысяч взрывов» уже не смог. Таких подробностей в «Хрониках» нет. Но главное…

- «Сегодня 28 апреля 1985 года», произнес искусственный голос под потолком.

Соответственно, разрушенная умная стена оповещает, что наступило утро 29 апреля.

Даже так! Другой год, другая дата. Что же происходило в голове писателя, почему он все изменил?

Историки литературы говорят, что Брэдбери творил методом «потока сознания»

Фото: EAST NEWS.

ВОСПОМИНАНИЕ О ХИРОСИМЕ

Историки литературы говорят, что Брэдбери творил методом «потока сознания». То есть садился к столу, раз, и написал от начала до конца, залпом. Этот рассказ создан именно так.

И, видимо, вещь писалась 28 апреля 1950 года. Брэдбери просто поставил эту дату, а год выбрал из расчета «далеко, но не очень». Через 35 лет. Чисто круглое.

Но чуть позже, отделывая текст, решил внести побольше символизма. Мир все еще жил впечатлениями от бомбардировок американцами японских городов. Хиросиму бомбили, напомним, рано утром 6 августа 1945 года. За пять лет до написания рассказа.

Литературоведы уверены: дата в «Марсианских хрониках» - отсылка именно к этому событию. В самом деле, если брать творчество Брэдбери в целом, август в его сочинениях – месяц скорее хороший. Природа в высшем расцвете, Солнце греет, люди бодры. Бывает, что писатель как-то по-особому относится к месяцам и временам года. Пушкин, как мы знаем, любил осень. А Брэдбери – август.

Бросить густую тень на любимый месяц писателя мог заставить только тот факт, что – в августе же катастрофа в Японии случилась. Но тогда логичнее выбрать именно 6-е. Однако, сходятся критики, это было бы слишком в лоб. Очевидцы говорят: Брэдбери часто представлял, а что было в Хиросиме незадолго до, например, вечером 5 августа? Обычный вечер. Люди садятся ужинать. Матери укладывают детей. Никто и подумать не мог, что проснуться не суждено. От этого Брэдбери охватывал ужас. И поэтому он выбрал не шестое, а канун – 4-5 августа. Может, сознательно, может, подсознательно.

А почему 2026? Здесь есть одна, почти конспирологическая, версия. От 1945 до 2026 – 81 год. Девять в квадрате. 9 августа 1945 бомбили Нагасаки. Снова намек и символизм.

Но и это еще не все. В изданиях после 1997 года Брэдбери (он прожил 91 год и скончался в 2021-м) сдвинул год с 2026 на 2057. Август оставил. Вероятно, ему не хотелось пугать людей слишком близким апокалипсисом. Из 1950-го 2026 год казался чем-то почти нереальным. Из конца девяностых и начала нулевых уже нет.

ПРОРОК ИЛИ НЕТ

Выходит, никакое не пророчество. Получается, что да. Если цепляться к точным датам. А по сути?

А по сути разве не задумываемся мы сегодня, когда человечество в шаге от сверхмощного ИИ, от создания цифровых копий нашей личности: случись что с нами, как они без нас-то? Будут друг с другом общаться, называть себя нашими именами? В космос летать, на работу ходить? Планета, населенная искусственным разумом?

Во времена Брэдбери концепция ИИ только зарождалась, а вот об «умных домах» (хотя сам термин появится лишь в 1984 году) уже говорили. В 1934 году журнал Popular Mechanics опубликовал знаковую статью «Электрический дом будущего». А, когда Брэдбери писал свою вещь, вся Америка потешалась над сериалом «Замужем за Джоан», где из стен вылезали кровати, а кухни сами готовили завтрак. Гениальность Брэдбери заключалась в том, что он не смеялся вместе со всеми, а вообразил все эти кровати и кухни… без людей. Возможно, именно он – создатель столь модной сегодня концепции лиминальных пространств. Где все как обычно, но без нас.

И воплотил он свое жуткое видение в городке Аллендейл. Курортный пригород Лос-Анджелеса. Нечто вроде Рублевки. Витрина современного (на тот момент) потребления. Все самое модное и крутое появляется в первую очередь там. Но туда же прилетает другое «самое крутое» изобретение человека – атомная бомба. Любите прогресс – любите его до конца. Во всех его проявлениях.

Дело не в конкретной дате. Дело в том, куда мы идем и что с нами будет. Именно об этом хотел нам сказать Рэй Брэдбери.

КСТАТИ

Могут ли писатели угадать точно?

Ярчайший пример – предсказание открытия спутников Марса Джонатаном Свифтом. «Гулливер» вышел в 1726, а спутники Марса открыли в 1877. Причем Свифт не только описал их количество (два), но и дал точные элементы орбит! Эта история остается самой жгучей тайной на стыке литературы и астрономии. Говорят даже, что кто-то обнаружил спутники уже тогда, но тайно, однако, сие нереально: в телескопы XVIII века их не рассмотреть.

В 1898 году писатель Морган Робертсон в романе «Тщетность» описал столкновение громадного корабля «Титан» с айсбергом. Точность, с какой переданы нюансы (еще не случившейся!) катастрофы 1912 года вызывает трепет до мурашек.

В эссе «Облик грядущего» (1933 год) Герберт Уэллс назвал дату начала Мировой войны (январь 1940), ошибившись всего на несколько месяцев (Гитлер напал на Польшу в сентябре 1939).

Наконец, Роберт Хайнлайн в книге «Никудышное решение» (1941 год) написал, что война закончится после первого применения ядерного оружия в 1945. Об атомной бомбе тогда если и судачили, то лишь бульварные журналисты.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Пророчества Рэя Брэдбери: беспроводные наушники, банкоматы, плоские телевизоры

В отпуск с книгой: для острых ощущений, душевного тепла и полезных идей