
Фото: Предоставлено героем публикации.
«Она очень смелый и сильный ребенок. В свои юные годы она пережила то, чего дети не должны видеть», — так 28-летний боец с позывным «Бритва» говорит о 10-летней Софии. За несколько месяцев они стали практически родными. А началась эта история в мае 2026 года, когда боец спас девочке жизнь под Константиновкой. К тому моменту София уже полтора месяца жила в подвале рядом с телом умершей мамы.
Бритва служит в зоне спецоперации с 2024 года. За это время ему не раз приходилось сталкиваться с тяжелыми ситуациями. Но воспоминания о событиях под Константиновкой до сих пор даются особенно трудно.

Фото: Предоставлено героем публикации.
2 мая он получил задачу зайти в поселок, закрепиться и зачистить точки, где находился противник. Местных жителей к тому моменту почти не осталось. Несколько пожилых людей, отказавшихся от эвакуации на Украину, наши бойцы уже спрятали в безопасном месте на своих позициях.
- Я заходил в подвал одного из домов и ожидал увидеть там спрятавшегося боевика ВСУ. Но никак не маленькую девочку, — вспоминает Бритва. – Спустившись вниз, я первым делом услышал вопрос: «Вы русский? Я хочу к вам!».
Боец признается: от неожиданности он даже растерялся. Девочка была совсем маленькой, но говорила уверенно и решительно.
- Мне даже показалось, что она не была напугана. Может, за это время психика просто привыкла ко всем этим ужасам и постоянно находилась в режиме готовности. Конечно, я ее забрал и отвел на свои позиции — туда, где находились другие гражданские, которых мы охраняли.
Спасенной девочкой оказалась 10-летняя София. Вместе с мамой, бабушкой и дедушкой она жила в поселке и долго не хотела уезжать на подконтрольную Украине территорию — семья ждала российских военных. Но за короткое время София потеряла всех своих близких.

Фото: Предоставлено героем публикации.
- Сначала погибли ее бабушка и дедушка. ВСУ запустили в их дом дроны. София рассказывала, что они даже просили украинцев помочь эвакуировать тела, те наобещали всякого и не выполнили. После этого София вместе с мамой стала жить в подвале. Но сердце женщины не выдержало — она умерла. И девочка еще полтора месяца жила в подвале рядом с ее телом. Есть было нечего — грызла сухие макароны, воду кое-как себе находила, — рассказал боец.
Вместе с Бритвой София прожила почти месяц. Боец старался обеспечить девочку всем необходимым, после длительного времени без еды она была истощена.
- Мы ждали, пока обстановка вокруг станет спокойнее, чтобы Софию и других гражданских можно было эвакуировать. Но не вышло. 21 мая начался штурм. Четверо боевиков ВСУ попытались проникнуть в здание, где мы находились. Двоих я смог ликвидировать сам. Еще с двумя при помощи «птичек» помог разобраться мой командир Снегирь. Бой длился четыре часа. Но София даже не плакала и не паниковала. Я только слышал, как она вслух молилась.
Однако после четырехчасового боя атака не закончилась. Вскоре по дому один за другим начали прилетать дроны.
— Всего их было около 16. Из них пять — дроны «Баба-яга». Атаку также помогал отбивать мой командир. Мы спрятались с Софией в одной из комнат, другие гражданские сидели чуть подальше от нас, в углу. В какой-то момент основную комнату разбил украинский дрон, залетел в коридор и попал в этих людей. Они погибли. Я успел Софию затолкать под металлический каркас кровати и собой накрыть. Нас засыпало кирпичами. Мы чудом выжили.
После этого в целях безопасности Бритва решил перебраться на другую точку. Там они с Софией провели три дня. А 24 мая боец получил приказ: эвакуировать девочку.
— Я посадил Софию на спину и побежал через весь поселок к выходу. Было немного тяжело. Но я бежал и думал: раз она такая тяжелая, значит, я ее все-таки хорошо кормил, — с улыбкой вспоминает боец.
До выхода оставалось совсем немного. Бритва решил сократить путь и свернул в посадку, за которой было открытое поле.
- Когда до безопасного места оставалось всего 300 метров, я наступил на мину, мне разорвало обе ноги. Но главное — София осталась цела. В нее осколки не попали.

Фото: Предоставлено героем публикации.
Эвакуацию нужно было продолжать любой ценой. Сам Бритва двигаться дальше не мог. Тогда он начал учить девочку пользоваться рацией.
— Там ничего сложного нет, всего несколько кнопок. Главное — правильно передавать информацию. Я ей все объяснил. Софию должен был встретить мой товарищ.
Бритва понимал: пока девочка не доберется до безопасного места, опускать руки нельзя.
- Я начал отползать обратно в поселок, чтобы отвлечь на себя дроны. Еще около часа потом укрывался от них, пока меня не забрали ребята.
Однако выбраться Бритва смог только спустя полтора месяца.
— С 24 мая по 18 июля я находился в этом поселке. Ко мне прислали военного медика с позывным Атом. Он помог мне выжить. 18 июля он перетащил меня через открытую местность, а дальше я сам полз на коленях пять километров до группы эвакуации. Оттуда меня и доставили в госпиталь, — рассказал боец.

Фото: Предоставлено героем публикации.
Ранение у Бритвы серьезное. За время лечения он уже успел сменить несколько госпиталей. Сейчас военнослужащий находится на лечении в Новочеркасске.
София, которой боец помог выбраться из поселка под Константиновкой, тоже сейчас в безопасности. Девочка живет в Донецке в социальном центре и продолжает поддерживать связь со своим спасителем.

Фото: Предоставлено героем публикации.
— Мы очень часто общаемся. Я ей звоню, болтаем по видеосвязи. Сейчас она чувствует себя более-менее хорошо — насколько это возможно для ребенка, который пережил столько страшных событий и остался сиротой. Она очень смелый и сильный ребенок. Мечтает о многом, но больше всего хочет больше никогда не слышать, как летают дроны, — говорит боец. — А я больше всего хочу быстрее вылечиться и навестить ее.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ