Продаст ли Куба идеалы Че Гевары за «ножки Байдена»?

Революционные граффити - одна из главных достопримечательностей Кубы. На них никто не покушается. Но знали бы первые вожди Острова свободы, чем все обернется...

Фото: Shutterstock

Продолжение. Часть 1.

В первой части наш спецкор прилетел в Гавану, взяв с собой рюкзак тушенки, сгущенки, гречки и лекарств. Ему сказали, что на Кубе «ничего нет». А сойдя с трапа, наш журналист попал в лапы ковид-санитаров - всех россиян тут отправляют на 14-дневный карантин...

СПАСЕНИЕ

Куба смилостивилась.

Cпас меня местный чекист Алексей. Как полурусский русского. Шепнул что-то санитарам, проверявшим ковидны ли приезжие. Те облегченно заулыбались: «Окей, русо!»

Посадили в автобус с испанцами и американцами.

Автобус для русских, как назло, рядом. Бедолагам предстояло 14-дневное скитание по кубинским изоляторам.

Русская семья, отец и сын-школьник, бледные как мел, пытаются спрятаться за американцами на заднем сиденье.

Нашли. Вывели.

Я смотрел, как скорбную парочку сажают в прокаженный автобус, и думал над словами Алексея: «Вы, русские, разгильдяи похлеще нас, потому и тащите в Кубу ковид».

Потом навел справки - вранье. Заразу из России везут кубинцы-челноки. Купят справку о тестах (у нас подделать справку о прививке что-то вроде гражданской доблести). И все же - успеваю заметить - кубинцы ходят в двух масках сразу (на одном из магазинов объявление: «Без двойных масок не входить!»). Дети в масках. Даже спортсмен, бегущий по шоссе, в маске!

ЛЕЧАТ ВИТАМИНАМИ

Как кубинцы любят жизнь!

Русский цепляться за нее не будет. Дудки! Русский - фаталист и мистик, его настоящая идея - «Была ни была!»

Правда, потом кубинцы объяснили: «Народ боится попасть в больницу. Если видишь на улице человека, который бредет с ведром, ковшом и вентилятором, - он идет туда. А в наших больницах...» (брезгливое подергивание плечами).

- Но в России говорят о лучшей кубинской медицине, - удивился я.

- Много хороших врачей, это правда, - соглашаются. - Но, во-первых, в начале эпидемии они оказались в других странах (импорт медиков - одна из доходных статей кубинского бюджета) и помочь не смогли. И потом здесь болезнь ищут на глаз (нет другого оборудования) и лечат витаминами, если больной ничего другого не достал.

И тут же обязательно:

- Американцы нас так душат!

- Вот гады! - вздыхаю. - Я еще до них доберусь...

На Кубе болезнь ищут на глаз (нет другого оборудования) и лечат витаминами, если больной ничего другого не достал.

Фото: EAST NEWS

ГДЕ Ж ТЫ, ВЕСЕЛАЯ-ГОЛОДНАЯ?

После недельного заточения (мини-карантин все же пришлось отбыть) я возомнил себя Хемингуэем - зарос, превратил подоконник в рабоче-кухонный стол и с гостиничного балкона, как с капитанского мостика рыбацкой шхуны, величественно взирал на город.

Гавана раздражала. Неуловимо. Чем-то. Хотя вокруг строительные краны. Новые отели. Кубинские революционеры за полвека ничего не строили, а тут вдруг такая красота...

Я скучал по Кубе десятилетней давности. Веселой. Жадной. Кубинцы бы лезли на мой балкон с криками «Сигарс, чикас!» («Сигары, девочки!»). Фото: Алексей Беляничев

Центральную площадь отремонтировала Испания. Здание Капитолия - Россия. Наши постарались от души - купол покрыли золотом, освоили 642 миллиона наших рублей.

(«Лучше бы колбасой дали!» - восхищенно вздыхали гаванцы.)

Но я скучал по Кубе десятилетней давности. Веселой. Жадной. Кубинцы бы лезли на мой балкон с криками «Сигарс, чикас!» («Сигары, девочки!»), а тут...

Тишина. Мертвая.

Бульвар, где тысячи демонстрантов схлестнулись с полицией, пуст. Проспект, где власть в пику бунтовщикам провела марш сотен тысяч революционных трудящихся - тоже.

Бульвар, где тысячи демонстрантов схлестнулись с полицией, пуст.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Внизу у ларька в ожидании пива стоит народ. Хорошо одетый. Погруженный в смартфоны. На меня - ноль внимания.

На соседнем балконе молодой кубинец - в майке USA, с последней моделью айфона и золотой цепью на шее...

- Черт, где ж ты моя Куба, веселая-голодная?! - недоумевал я.

А вот и Мигель Диас-Канель, местный президент.

Хороший парень. Редко вылезает из телевизора, как и я из номера - вот мы и сдружились. С утра амиго Мигель уговаривает меня быть верным «камарадо», рассказывает о кознях США. Вечером - лекция о «гусано» (враги народа тут именуются гусеницами), о блокаде. Ближе к ночи ко мне являлись телестарцы, проклинающие Вашингтон, а также выжившие звезды кубинской эстрады 50 - 60-х годов.

Ужас!

Казалось, я смотрю российское телевидение будущего.

Передачу 90-летнего Соловьева и шоу древнего Киркорова, загробно дребезжащего «Единственная моя».

Сегодня президент явился совсем мрачным. После протестов ему пришлось разрешить кубинским бизнесменам нанимать до ста наемных рабочих. Вид у Мигеля был такой, словно его пытали.

Странный остров.

Всего месяц назад Диас-Канель решительно заявлял: «Им (демонстрантам) нужно перешагнуть через наши трупы, если они хотят встретиться с революцией. Мы готовы ко всему и будем драться на улицах».

- За что они собираются драться?! - гадал я. - Где тут революция?

Дома в столице Кубы давно не видели настоящего ремонта. Фото: Алексей Беляничев

НАЗАД В СССР

Отмотав срок (карантин), заезжаю в гости в небольшой домик на окраине Гаваны, в городке Репарто-Гуадалупе. Хозяйка - африканка, пенсионерка с сериальным именем Долорес.

- Владымар, вы любите ужинать? - спросила Долорес (о, счастье, она говорит по-русски!).

- Люблю.

Хозяйка открыла один из двух гигантских американских холодильников.

Дверь в настоящую кубинскую жизнь.

С этого мгновения русские мифы о Кубе стали падать, как домино. Хотелось крикнуть: «Подождите! Куда вы? Я ж так к вам привык».

Вопреки представлению, что советский человек выше всего мещанского, утро кубинца начинается с азартного поиска еды.

Пустые полки кубинских магазинов, украшенные бутылками рома.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

С восходом солнца Гавана выстраивается перед магазинами и аптеками. Внутри на фоне стерильных полок, украшенных несколькими бутылками рома, скучают продавцы. Город, впечатление, даже и не думает работать. Он азартно ждет: завезут - не завезут?

Рядом работал магазинчик, распределяющий товары по социальным картам. Сахар, крупа, яйца, мыло, зубная паста и т. д.

Мыло и зубную пасту кубинцы покупают по талонам - этот набор на двух человек на месяц.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Какая же прелесть эти необъятные тетушки, будто родом из СССР, чудом сохранившиеся динозавры торговли, они возвышались с гигантскими ковшами надо всем сущим и милостиво сыпали сахар-рис. Я, телепортированный обратно, в детство, захотел мороженого. И лимонад «Колокольчик».

Купил в частном кафе за полтора доллара (!) банку колы и за два (!) маленькую пиццу. И гадая: «А чего так дорого?», возвращаюсь к Долорес.

Ее я уважал искренно. С благоговением. Я уже научился угадывать: если старушка Долорес утром пританцовывает посреди кухни - ей повезло с очередью. Значит, добыты яйца. Может, даже подсолнечное масло.

Однажды она приволокла гигантский мешок соленой воздушной кукурузы, за которым стояла часов восемь. Сколько было детского счастья!

- Владымар, - сияла она. - Меня чуть не хватил солнечный удар. Но смотри (бросала она в воздух мешок). Это же так вкусно!

Поиски еды Долорес не раздражали. Наоборот - заводили.

Сегодня она добыла голову гигантской мороженой рыбы, которую тут же поменяла у соседки на пакет сухого молока (обычное молоко на Кубе - совершеннейший деликатес). Через минуту в ворота забарабанили какие-то темные личности - притащили мешок крупы. Им взамен - молоко (на Кубе есть специальные сайты по обмену еды и форумы с сообщениями: где что выкинут на прилавок).

Часть крупы Долорес тут же выменяла на яйца у соседей, остальное положила в рюкзак и исчезла.

Явилась вечером, прижимая к груди драгоценность - кусок сливочного масла.

- Владымар, - пела она. - Вы любите ужинать? У нас сегодня пир!

Раздобыть продукты на Кубе - настоящее искусство.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

К СЧАСТЬЮ, ЗДЕСЬ ВОРУЮТ ВСЕ

И распахнула сокровищницу - холодильник.

Кокосы, бананы, манго. Тарелки с бобами. И в центре - главная роскошь - курица. В американской упаковке. Я от неожиданности крякнул - черт, это ж те самые «ножки Буша», когда-то спасшие Россию.

- Долорес, вы богиня дефицита! - говорю, намазывая на булку вкуснейшее кубинское масло (то самое, советское - нехимическое). - Где достали?

- К счастью, здесь воруют все, - говорит. - Где работают, оттуда и тащат. Поэтому жить можно!

- Не ловят?

- Конечно, ловят, - усмехается Долорес. - Кто вовремя взятку не дал. Потом показывают по телевизору, мол, расхититель социалистической собственности. А толку (машет рукой).

- Ты так говоришь, словно кубинцы все «несуны», - мрачнею. - Не верю!

- Ты прав! - смеется Долорос. - Конечно, не все. Вот моя соседка, например. Член партии, глава ячейки CDR (комитет защиты революции). Зачем ей воровать, когда у нее (начинает загибать пальцы) казенная машина, продуктовый паек с мясом и колбасой и бесплатная путевка на курорт Варадеро.

- А взамен?

- Стучать, - вздыхает. - Наблюдать - не затеял ли кто ремонт, например. Не купил ли что-то лишнее. Не болтает ли. Пример - когда-то на Кубе нельзя было достать ни цемента, ни кирпича. А потом разрешили. Но! Если ты покупаешь мешок цемента, на тебя стучит CDR, и приходится показывать чеки, доказывать, что деньги трудовые... Однажды я достала мешок цемента - я прокляла тот день!

Продукты на Кубе - по талонам

Фото: Владимир ВОРСОБИН

СВОБОДА. «ЖРЕМ МНОГО»

На одной из улочек подошел кубинец по имени Хесус, спросить - не нужно ли сухого молока. Слово за слово. Пригласил в гости. Типичное жилье кубинца - натуральный сарай с гигантским, разумеется, холодильником. Телевизором. И диваном. На нем в разгар рабочего дня дремали отец Хесуса и брат. Здоровые. Румяные. Больше в доме мебели не наблюдалось.

И вся эта вальяжная нищета была спрятана под замки, решетки, железные двери. (У Долорес еще и здоровенные питбули.)

Потому что дома взламывают, «чтобы просто пожрать». Или стащить что-то, что можно выменять на еду.

От воришек кубинцы ставят на все окна и двери решетки. Но для верности заводят еще и собак.

Фото: Shutterstock

Семье Хесуса, похоже, улыбнулась удача. Ее тут же выменяли на молоко и теперь пытаются продать.

- Русо-русо... Гагарин. Москва. Ленин, - вспоминал Хесус, лениво переключая каналы. - Скажи, амиго, как русским живется при капитализме?

Население дивана заинтересованно уставилось на меня.

- Недовольны мы, - отвечаю. - Много надо работать. Много несправедливости. Загниваем в культе потребления.

- Потребления? - насторожился Хесус.

- Да, жрем слишком много, - пожимаю плечами. - Вещи, продукты, автомобили. Падаем в пропасть бездуховности. У нас считается, что нужны высокие идеи. Как у вас. Вам повезло. У вас социализм. Че Гевара. Справедливость. Свобода.

- Че Гевара. Свобода. «Жрем много», - завороженно повторили кубинцы и вздохнули. - Да. Конечно. Нам повезло.

Помрачнели...

УВЕЛИЧИЛИ ЗАРПЛАТЫ - НАРОД ВОССТАЛ

Мой переводчик зло шепнул: «Выйдем на пару слов».

- Не расстраивай, - говорит, - этих бедолаг. Не издевайся! Сколько местные мужики ползают на брюхе по джунглям Бразилии, Эквадора через Панаму, Гватемалу к американской границе. Мой знакомый продал дом и доковылял от Колумбии до Мексики, пил воду из луж. Но в США не добрался. Депортировали. Долго лечился от паразитов. Чуть не помер. Сейчас перебивается на стройках. А скольких пытавшихся доплыть до Флориды на плотах сожрали акулы! Тонут по человеку в день...

- Зачем?

- Надежда, - задумался переводчик. - Устаешь жить в дерьме. Ты молодых кубинок спроси, они все сделают, чтоб их отсюда увезли (а это принимают за секс-доступность). Всенародная мечта - слинять отсюда. Мой приятель собрался жениться на кубинке. Мы ему - идиот! Ей только твой паспорт нужен. А что толку? Влюбился. Уехал готовить свадьбу. А его даму сердца тем временем… сажают за проституцию. На два года. Не теряла время. Русский по судам, просит отдать возлюбленную на поруки. Ему ответили - не проблема. Через два года приедешь, заберешь.

- Неужели ждет? - поражаюсь.

- Я ж говорю - идиот, - вздохнул приятель.

Кубинцы едут мимо социализма.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Прощаемся с Хесусом. Тот просит пару долларов на «еду для старого отца». И смотрит хитро.

- Бери пять, - расчувствовался я. - Как раз половина твоей зарплаты. Она же у вас десять долларов...

- Сколько?! - изумились мужики.

Как же ржал мой друг Коля из Сантьяго, когда я рассказывал эту историю!

- Раньше зарплаты, правда, были десять долларов, - смеялся он. - И в российской прессе я читал стенания: мол, бедные кубинцы, живут впроголодь. Но кубинцы на одну зарплату никогда не жили (ну ты понял, почему), к тому же с января им резко зарплату увеличили. Они сейчас по 200 долларов получают. От чего, собственно, народ и восстал.

- Восстал из-за увеличения заплаты?! - спросил я ошарашенно.

- Ага, - усмехнулся Коля. - У нас здесь особенное правительство. Сказочное.

И дальше речь вроде пошла о Кубе. А вроде и нет.

Продолжение см. Часть 3