Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-2°
Boom metrics
Звезды13 декабря 2021 17:00

Умер режиссер «Ассы» Сергей Соловьев. Свой последний фильм он снимал уже в мечтах

Автор «Ассы», «Ста дней после детства», «Спасателя» и «Черной розы - эмблемы печали» попал на «Мосфильм» почти случайно
Он дожил до 77. Последние годы были омрачены болезнями и слабостью

Он дожил до 77. Последние годы были омрачены болезнями и слабостью

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Мемуары Сергея Соловьева начинаются почти притчей о том, как выбирали исполнителя главной роли в «Ста днях после детства». Один претендент был некрасивый, нескладный, очень талантливый, нервный, с «поразительно осмысленными, злыми глазами». А другой - «очень красив, спокоен, добр, в меру эмоционален, гармонично сложен; внутренняя природа его была совершенно неконфликтна к миру».

Соловьев мучился, не зная, кого взять. И тогда друг сказал ему: «Есть два варианта. Ты, допустим, берешь этого маленького некрасивого мальчика, снимаешь с ним картину, может быть, даже очень хорошую, но в этом случае ты, вероятнее всего, как Модильяни, к тридцати пяти годам должен будешь умереть от туберкулеза и наркотиков. Ты сам себе этим выбором такую жизнь предрекаешь. А если ты возьмешь второго, вот этого красивого мальчика, то, может быть, как Ренуар, в семьдесят пять лет, привязав к руке кисть (потому что рука ее уже не держит), под сенью дерев, пронизанных трепещущим солнцем, будешь писать юных обнаженных женщин, которые будут тебя волновать в эти семьдесят пять».

Мемуары Сергея Соловьева начинаются почти притчей о том, как выбирали исполнителя главной роли в «Ста днях после детства»

Мемуары Сергея Соловьева начинаются почти притчей о том, как выбирали исполнителя главной роли в «Ста днях после детства»

Вопросы, пишет Соловьев, для него сразу исчезли. Он хотел быть как Ренуар, утвердил второго мальчика, а мемуарам дал подзаголовок «Записки конформиста».

Он дожил до 77. Последние годы были омрачены болезнями и слабостью. Последний проект, «Елизавета и Клодиль», в котором должна была играть звезда «Жизни Адель» Адель Экзаркопулос, не был осуществлен, и давно было понятно, что не осуществится - все уже несколько лет как свелось к разговорам и мечтам. Но, в принципе, наверное, можно приравнять планы Соловьева на этот фильм к картинам Ренуара. Пусть даже история о приключениях двух девушек, русской и француженки, познакомившихся в Довилле в начале ХХ века, была придумана и снята только в его голове.

И мемуары у него фантастические (попытайтесь найти этот трехтомник, давно ставший библиографической редкостью - только не верьте каждому слову сценариста и режиссера, привыкшему смело смешивать реальность с вымыслом ради того, чтобы история была ярче). И фильмы, которые он, к счастью, успел снять за свою жизнь - замечательные. Не каждому постановщику удается так прожить свою жизнь.

МАЛЬЧИК ИЗ КЕМСКОЙ ВОЛОСТИ

…Во время войны на самом севере России, в Карело-Финской ССР, встретились, полюбили друг друга и поженились офицер НКВД, «смершевец» Александр Соловьев и дочь «врага народа» Калерия Нифонтова. В результате этого неслыханного мезальянса в 1944 году в городе Кемь (в той самой Кемской волости, название которой прогремело в «Иване Васильевиче») появился на свет Сергей Александрович Соловьев. Он с удовольствием пересказывал легенду о том, как появилось название этого города: от сокращения «сослать к е.м.», то есть, выражаясь культурно, «к такой-то матери» - будто бы такую резолюцию накладывала на дела провинившихся матушка Екатерина II.

Впрочем, на берегу Белого моря будущий режиссер провел не так уж много времени - отца вскоре перевели в Пхеньян, чтобы он помог взойти к вершинам власти Ким Ир Сену. Одной из любимых баек Соловьева всегда была такая: ребенком он играл с сыном северокорейского лидера, Ким Чен Иром, подрался с ним и едва не утопил в фонтане. «Голова маленького Кима, говорили, уже была под водой, он пускал пузыри, руки мои до синевы были сжаты у него на горле - за что я так страстно хотел его утопить, никому не было ведомо. Впрочем, все это рассказывала мне мама».

Фильмы, которые он, к счастью, успел снять за свою жизнь - замечательные. Не каждому постановщику удается так прожить свою жизнь

Фильмы, которые он, к счастью, успел снять за свою жизнь - замечательные. Не каждому постановщику удается так прожить свою жизнь

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Конечно, звучит довольно фантастично - но лукавый Соловьев в начале книги предупреждал зрителя, что литература и жизнь - одно и то же. Вернее, когда получается, что литература - отдельно, и жизнь - отдельно, то это фальшивая литература и фальшивая жизнь. Когда они одно и то же - это и есть то, то в человеческой истории называется словом «культура».

Дальше был самый обычный Ленинград, хорошая школа (его лучшим другом стал Лев Додин, в будущем знаменитый театральный режиссер) и увлечение сначала театром - юный Соловьев играл одну из главных ролей в спектакле БДТ «Дали неоглядные», - в потом кино и живописью. Одним из самых сильных его потрясений в нежном возрасте стал фильм «Летят журавли». Он даже организовал в школе «киностудию имени Сергея Эйзенштейна» и благодаря собственной невероятной наглости смог выбить для нее гору профессиональной аппаратуры у директора «Ленфильма». После чего выбор профессии был делом решенным: его приняли во ВГИК (правда, с заминкой - вступительное сочинение было настолько хорошо написано, что экзаменатор решил, что абитуриент списал его у Пришвина или Паустовского).

Во ВГИКе он прекрасно проводил время: дружил с Владимиром Высоцким, Динарой Асановой, Геннадием Шпаликовым, без памяти влюбился в актрису Екатерину Васильеву, ставшую его первой женой, ставил для нее спектакли, на которые уходила вся творческая энергия, а после окончания института оказался на мели и жил ровно на один рубль в день. Пытался поставить мюзикл по песням Булата Окуджавы (ничего не получилось). Работал «литературным негром», сочиняя сценарии для своего приятеля, и потом вспоминал: «Меня изумляет, что сценаристам по договору дают на написание полтора-два года. Знаю, что если хочешь есть, сценарий можно написать максимум за две недели».

В конце концов помог ему Михаил Ромм, на курсе которого он учился во ВГИКе: случайно встретил на улице и определил на «Мосфильм». Где он наконец-то снял свои первые работы - короткометражки по Чехову «От нечего делать» и «Предложение», вошедшие в альманах «Семейное счастье».

Соловьев попал на «Мосфильм» почти случайно

Соловьев попал на «Мосфильм» почти случайно

Фото: фотохроника ТАСС.

Несмотря на то, что у дебютанта сыграли Вячеслав Тихонов, Алиса Фрейндлих и Анатолий Папанов, «Семейное счастье» мало кто видел. Только благодаря телевидению зритель познакомился и со следующими картинами Соловьева - «Егор Булычов и другие» по Горькому и «Станционный смотритель» по Пушкину («Смотритель», правда, был назван лучшим телефильмом на Венецианском кинофестивале - но где Венеция, а где московское кино- и теленачальство). Все могло сложиться иначе, вспоминал Соловьев, если бы он взялся снимать экранизацию мемуаров Брежнева «Малая Земля», которую ему предлагали как молодому перспективному режиссеру - но пересилить свою неприязнь к материалу он никак не мог…

«В «СТА ДНЯХ…» - ПОВАЛЬНОЕ ПОЛОВОЕ ОЧУМЕНИЕ!»

Про следующую картину - воздушную, лирическую поэму «Сто дней после детства» - директор «Мосфильма» Николай Сизов сказал: «Кошмар. Более убогого изображения современных подростков я в жизни не видел!Ты показываешь темных ублюдков, недоумков, разговаривающих междометиями: э, мэ, гэ… Они же ни одной мысли не могут связать до конца. Их волнуют одни лишь дикие, низменные инстинкты. Какое-то повальное половое очумение…» Однако председатель Госкино Филипп Ермаш рассудил по-другому и послал картину на фестиваль в Западный Берлин, где Соловьев из рук Клаудии Кардинале получил приз за режиссуру. И вот тут уже, как по волшебству, ему начали давать премии и на родине.

На роль Лены Ерголиной в «Ста днях…» Соловьев перепробовал тысячи школьниц. Потом говорил, что единственной, у кого оказались «глаза разумного человека, что в таком возрасте встречается крайне редко», была семиклассница Таня Друбич. Она с ходу заявила, что уже снималась в кино в фильме «Пятнадцатая весна», и снова выходить перед камеру ей неинтересно. Соловьев тоже ее снимать не хотел, она не вязалась с образом, который он придумал, но других подходящих кандидаток не было. Уже после утверждения Друбич он откладывал съемки сцен с ее участием до последнего - надеялся, что ассистент привезет на площадку другую юную актрису.

И вот настал день съемок первой сцены, 25 августа 1974 года. Соловьеву исполнилось 30 лет. С утра, во время репетиции, зарядил дождь, режиссер с актрисой залезли под крышу купальни и час там молча сидели. «Что произошло в этой купальне в момент внезапно увядшего репетиционного процесса, я до сих пор не знаю и объяснить никак не могу. Но когда дождь утих и мы вышли на мокрые поблескивающие мостки, я уже знал, что более идеальной Ерголиной нет и не может быть на этом свете вообще. В этой будке, под дождем, каким-то неведомым образом возникло у нас с Таней чувство труднообъяснимой, но какой-то естественной сопричастности друг другу. Как будто мы узнали, что нам обоим известна одна, возможно, самая главная тайна. И известна она, допустим, только нам двоим, и мы ее никогда никому не расскажем».

Соловьев женился на Друбич, у них родилась дочь, и они сделали вместе несколько фильмов

Соловьев женился на Друбич, у них родилась дочь, и они сделали вместе несколько фильмов

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

После съемок у них начался роман - хотя Друбич еще училась в школе, а Соловьев был взрослым и к тому же женатым человеком. «Долгое время, на манер данелиевского героя из «Осеннего марафона» (временами даже хуже) я вел «двойную жизнь», которую не имел внутреннего права до поры ни переделать, ни прекратить… Моя «двойная жизнь», как вы понимаете, имела еще вдобавок и прискорбный уголовный оттенок. «Если все откроется», - с прежней достойной ровностью и абсолютно разумными глазами время от времени без выражения сообщала мне Таня, - «ты непременно сядешь лет на пятнадцать… Чем все это время буду заниматься я?»

«АВТОР - СОЛОВЬЕВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ»

Но в конце концов Соловьев женился на Друбич, у них родилась дочь, и они сделали вместе несколько фильмов, от сравнительно проходных (вроде советско-колумбийских «Избранных») до гениальных. К последним, разумеется, относится «Асса», один из самых удивительных советских фильмов. Соловьев, кажется, так и не понял ни причин его популярности (он пытался объяснить их тем, что сюжет там «народный» и простой, как в индийской мелодраме), ни смысла названия (на съемках в пять утра в его гостиничный номер постучал Сергей «Африка» Бугаев и объявил, что если Соловьев хочет своему фильма успеха, должен назвать его не «Здравствуй, мальчик Бананан!», а «Асса» и никак иначе - Соловьев спросонья согласился, а Бугаев потом в шутку расшифровал это как «Автор - Соловьев Сергей Александрович»).

Бугаев объявил, что если Соловьев хочет своему фильма успеха, должен назвать его «Асса»

Бугаев объявил, что если Соловьев хочет своему фильма успеха, должен назвать его «Асса»

Фото: фотохроника ТАСС.

Еще один проект, которым он был одержим много лет - экранизация «Анны Карениной». В 90-е министр кинематографии Армен Медведев сказал Соловьеву: «Если я дам тебе денег на «Каренину», мне придется на какое-то время перестать финансировать все остальные российские картины». Он ответил: «Ты что? Это, значит, я со своей «Карениной» в некотором роде стану убийцей товарищей по профессии?» И в результате лишь в середине 2000-х, когда к проекту подключился Константин Эрнст, «Каренину» сняли. Наверное, это произошло уже слишком поздно: фильм был впервые показан лишь в 2009 году, а широкая публика увидела его только в 2013-м, в виде телесериала. Многим трактовка Соловьева пришлась не по вкусу - но он страстно защищал свое видение, на которое, безусловно, имел право.