Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Звезды21 января 2022 18:40

«Р» — значит Райкин: В «Сатириконе» вышел новый спектакль Юрия Бутусова про современную Россию гоголевского извода

Абсурд, трагедия и черный юмор — все, как мы любим
Фото: Александр Иванишин / Сатирикон @ Facebook

Фото: Александр Иванишин / Сатирикон @ Facebook

20 января в «Сатириконе» прошел закрытый предпоказ спектакля «Р». Фантазии Михаила Дурненкова — ученика Юрия Арабова — на тему гоголевского «Ревизора», «Мертвых душ» и далее по списку, включая поэзию Мандельштама и Пушкина.

Замыленное («пренеприятнейшее известие» и вот это все) и хрестоматийное прочтение «Ревизора» один из лучших театральных режиссеров страны Юрий Бутусов по привычке разбивает вдребезги.

Афиша нового спектакля театра "Сатирикон" по классическому произведению Гоголя.

Афиша нового спектакля театра "Сатирикон" по классическому произведению Гоголя.

Хлестакову — 71, а не 23.

А потому что жив, собака!

Точнее, живуч.

Бутусов всегда стремится сбивать с толку зрителя, в том числе и снимая возрастные клише (43-летнюю Аркадину в его сатириконовской «Чайке» сыграла 23-летняя Полина Райкина). Ибо авторский текст — не азбука, но библия с миллионом разных трактовок, а театр — не академическая постановка, но пространство интеграции. Поле сотворчества. Актеры не выплывают на сцену в шубах под аплодисменты, а сами мастырят декорации, таскают реквизит, режиссер запросто может выйти пообщаться или тоже сыграть («Человек из рыбы», МХТ им. Чехова). Он просит артистов быть в театре за несколько часов до начала спектакля, чтоб успеть вселиться в пространство и «пожить» в нем. Туда же — не гостем, а как к себе домой — и приходит зритель.

Кстати, предпремьерных «Р» было два: предпремьерный предварял предпредпремьерный.

Этот текст должен был выйти аккурат перед Новым годом, но 29 декабря в ДК МАИ показа не состоялось. Зрителей в письменном виде вежливо предупредили, что спектакль полностью не готов, поэтому они могут: а) вернуть деньги б) посмотреть фрагменты постановки и прийти на полноценный показ 20 января в «Сатирикон». Бесплатно.

«КП» решила получить удовольствие дважды.

- Сегодняшний показ носит дополнительный интерес и смысл, - пояснил со сцены ДК МАИ Бутусов в декабре прошлого года. - Это новое сочинение. Это не пьеса Гоголя, на всякий случай. Поэтому нам важно участие и соучастие. Новые тексты - это всегда новые решения, новый режиссерский ход. Все актеры находятся в пути, в развитии, что важно для сегодняшнего дня. Если кто-то захочет продолжения, тогда в январе можно прийти или разочароваться, или наоборот получить пищу для ума.

Понятно, почему Бутусов решил ставить очень вольного «Р» в «Сатириконе». Времена на дворе непростые, народ зачастую обижается на постановки и не знает, как реагировать на некоторые провокативные режиссерские решения. В этом смысле Райкин — беспроигрышный вариант. Броня и крыша. То ли из-за безупречного вкуса и звериной интуиции, то ли из-за авторитета Константину Аркадьевичу позволено многое, чего не позволено другим (постановка «Все оттенки голубого», к примеру). Такой пронзительный и сверхответственный спектакль вряд ли мог вывезти кто еще. Да, да, да, вы угадали. Пьеса «Р», где гоголевская фабула присутствует лишь в качестве контура, раскрашена современно: в ней есть все, что только можно запараллелить с Россией сегодня: взятки и пытки, ковид и саботаж скорой помощи, «правосудие немного рулетка», школы, где уборщица — главная. Даже лось Рашкина неосознанно зарифмован.

И все же отвлекаться на лобовые аллюзии не стоит. Два больших режиссера не взялись бы за Гоголя только ради них. Тем и ценен спектакль. Это не памфлет и не пасквиль, скорее — театральная литургия. При минимуме диалогов «Р» строится на череде исповедальных монологов, закольцованных, как круговая тренировка. Для сердечной мышцы.

Ушлая Анна Андреевна (Алена Разживина) рыдает о несбывшихся претензиях на высокое, залипшая в телефоне дочь Маша (Марьяна Спивак) бьется в оксимироновской истерике нигилизма, извивается ужом Аммос Федорович Тяпкин-Ляпкин (да, фамилия зеркалит, ведь это не пьеса Гоголя; Антон Кузнецов), готовясь «заносить», лобзает ботинки ревизора Добчинско-Бобчинский (Ярослав Медведев), являя до боли знакомый каждому русскому человеку спектр любви к начальству в диапазоне от «Сдохни, тварь!» до «Помилуйте, не губите!». Тимофей Трибунцев в образе городничего — горбатого вурдалака с лопатой на кладбище — берет на себя вину за все, что только можно, после чего советует Хлестакову не ослаблять хватку.

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Тогда как Константин Райкин, выйдя из хлестаковского мундира, захлебывается в слезах, обращаясь к отцу со сцены: «Тяжелее всего пережить любовь и заботу родителей и вырасти. Непонятно, как я выжил от такой любви в детстве? Пороли меня тоже от любви. Зачем же ты, папа, так хочешь исправить меня после прогулки в выдуманный мир, где я был так счастлив? Я же еще не наигрался!». Конечно, персонаж Райкина обращается, не он сам. Наверно.

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Побочные эффекты любви (неизбывное несчастье как плата за счастье), душительная забота и страхи: чем дальше, тем иллюзорнее и вторичнее становится ревизор, рентгеном проявляя всех вокруг. Коллективный Хлестаков головного мозга, нависающий над каждым гоголевским персонажем мелким бесом, истязает героев, толком ничего и не делая. Он у каждого свой. Иногда король Лир, иногда клоун-мим, иногда брошенный перед частоколом гримерок кривляка. И у всех — общий. Недосягаемый аудитор.

Сюрреализм и одурь происходящего подчеркивает то чад сладкого вейпа, нагнанный героями, то внезапная черная галка размером с бегемота, которую тащат на сцену, то киношлягер «Далеко, далеко за морем» про чудесную страну из «Золотого ключика» 1939 года. Но в целом не до шуток. Разговор про Россию идет. Все сложно. Потому Бутусов почти не рушит структуру мизансцен (как любит) и даже не дает героям жонглировать чужим текстом ради смака шокирующей интерпретации. Вместо этого режиссер вынуждает испытывать весь спектр чувств к, казалось бы, пустому и бездарному Хлестакову — от ненависти и насмешки до сочувствия и жалости. Буквально раскладывая персонажа на молекулы и являя его трагедию в виде мертвецов-просителей, стучащих в дверь ревизора, который решил поиграть во власть.

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Раздавленный столкновением с русской жизнью, ревизор Райкина застывает согбенным червем на вершине пищевой цепочки гоголевской галереи образов (хотя в черновом показе царственно восседал, как на троне). Ничтожный и схарченный «системой» человечишко, не принадлежащий себе. Который так высоко, что и не видно его совсем.

Человек ли он вообще?

Может, Хлестаков — это идея?

Принцип отрицательной селекции, работающий в России, как часы.

— По напору твоему и воздастся, — азартно толкует хозяину Осип (Артем Осипов). — Видишь щель — лезь! Напор, только он и работает.

Знакомо?

Вечное эффективное «менеджерство» и «оптимизации»

Родимое «нецелевое расходование бюджетных средств».

Карьеризм и любовь к медалькам и грамотам.

Искусство положить на стол шефу нужный отчетик. Улыбнуться, кому нужно. Поклониться, кому надо.

Рефлекс взять под козырек, не приходя в сознание.

Головотяпство, хамство и бюрократизм чинуш «на местах».

Приписывание чужих побед себе в актив и ожидаемое раболепие подчиненных.

Барское начальственное отношение к челяди и кастовость.

Неистребимая любовь держать на поводке и стращать.

Возведенное в принцип пресмыкательство и инерционное щедринско-чеховское «как бы чего не вышло».

Тяга к легкой наживе и цыганской роскоши, чуть стоит вырваться из родной деревни.

Карнавальное пьянство и угар.

Хлестаков — это мы?

Р — Россия?

Во времена, когда непонятно, кто зритель, а кто актер — на сцене без маски или в зале в масках — все смешалось.

Фото: Галина ФЕСЕНКО

Фото: Галина ФЕСЕНКО

В жизни бывший электрик из Кирова Тимофей Трибунцев водит мини-купер. На сцене его Антон Антонович Сквозник-Дмухановский в состоянии перманентного бодуна и полусна в ведет многоэтажную бричку с вечным Ревизором на верхушке, будто Русь-тройку, в никуда.

Куда ж несешься ты, необгонимая?

Не дает ответа.

Летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства.

P.S. Саундтрек спектакля: John Surman — Edges Of Illusion, The Beatles — I Want You, Nirvana — Love Buzz, J.A.M. — New Things, Club Des Belugas — Desperately Trying (Swing Mix), Djane Yani & Yke DJ — Brainwash (Original Mix).