Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-13°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
24 ноября 2022 15:05

Городок с неудобной историей и запахом "вертушек". Автостоперы выяснили, как и чем живет Пикалево

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев продолжают рискованное путешествие автостопом от Калининграда до Владивостока
Авторы (2):
Город Пикалево в Ленинградской области.

Город Пикалево в Ленинградской области.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

Старательно побеленные фасады центральных улиц, Дом культуры в сталинском ампире. Легкие, чуть заметные нотки железа, гари и пыли, рассыпанные в воздухе.

Старательно побеленные фасады центральных улиц, Дом культуры в сталинском ампире. Легкие, чуть заметные нотки железа, гари и пыли, рассыпанные в воздухе.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ГОРОД С ЗАПАХОМ ЖЕЛЕЗА

Город Пикалево в Ленинградской области. Старательно побеленные фасады центральных улиц, Дом культуры в сталинском ампире. Легкие, чуть заметные нотки железа, гари и пыли, рассыпанные в воздухе. Их знает любой мальчишка, по мучениям с напильником на уроках труда… Так пахнет мир «вертушек» проходных, журналов смен, серых, обшарпанных касок…

Город труда.

И, конечно, - те, кто помнит знаменитую историю Пикалево, с забастовкой рабочих и спасительным приездом сюда Владимира Путина, думает - что я с нее и начну… Готовый сюжет для народной былины, сказания. И герои подобраны идеально - олигарх, грозный Путин, благодарный народ.

И я тоже так думал.

Но выбравшись из подвозившего нас двухдверного «Ягуара» (репортаж об этой сумасшедшей поездке - в предыдущем номере «КП» и на сайте KP.RU), вдруг увлекся другой историей.

В этот момент город переживал грандиозный закат.

В этот момент город переживал грандиозный закат.

Фото: Иван МАКЕЕВ

«ЛЮДИ ДРУГИМИ СТАЛИ»

В этот момент город переживал грандиозный закат в стиле «Depeche Mode» (Ваня назвал его «Вратами ада»). Смакуя этот индустриально-эстетский трэш, мы ели пиццу, а наш случайный местный собутыльник по «Тархуну» рассказывал.

- Люди другими стали, - почему-то заговорщически говорил он. - Я-то думал, что со мной что-то не так. А вишь, что получается?

- Что? – рассеяно спрашиваем.

- Да не поверите! – говорит.

И рассказывает, что однажды съездил он к морю – то ли в Калининград, то ли под Питер. И гулял по берегу.

Город труда.

Город труда.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Я, когда никто не видит, мусор собираю, - краснеет мужик. - Стесняюсь при людях, вдруг подумают что… И там, у моря, вижу банку или осколок какой, - по привычке в пакет. Не трудно, да и ощущение, что ты хорошее дело делаешь – приятно… И тут ко мне подходит какой-то парень, жмет руку, говорит «Спасибо», запихивает мне в карман тысячу рублей и уходит. «С приветом, наверное, товарищ» - думаю. И забываю.

- И вот вчера иду я по Пикалево, – растерянно улыбается. - И вижу бабушку. Идет, и точно как я, собирает мусор. Только средь бела дня. И тут я вспоминаю о тысяче! Вот кому надо вернуть, думаю! Добро должно передаваться между людьми. По цепочке. А в кошельке, как назло, пять тысяч одной «бумажкой». Стала меня душить жаба. Но пересиливаю ее. Подхожу к бабушке, говорю: «Спасибо» и протягиваю деньги...

- Боже, какой был крик! – улыбался наш добрый знакомый. - Не взяла. Обиделась даже. И я ее понимаю. Но самое удивительное: она сказала – «Вы не первый, кто пытается мне за это деньги дать! Как будто я ради денег!» То есть, я в своем сумасшествии не одинок. Вот такое у нас Пикалево, суровый рабочий городок! (смеется)

В далеком 2009 году Пикалёвский глиноземный завод, «Пикалёвский цемент» и «Пикалёвская сода», принадлежавшие разным олигархам, но жившие в городе душа в душу, вдруг рассорились из-за цен.

В далеком 2009 году Пикалёвский глиноземный завод, «Пикалёвский цемент» и «Пикалёвская сода», принадлежавшие разным олигархам, но жившие в городе душа в душу, вдруг рассорились из-за цен.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЖЕНЩИНА С ХАРАКТЕРОМ МОРЯКА

Пикалево для истории России 21-века – город странный. Неудобный. Даже возмутительный. И одновременно - удивительно удачливый. (назвал бы еще «поучительный», но сейчас другие времена)

Ему чертовски повезло!

В далеком 2009 году Пикалёвский глиноземный завод, «Пикалёвский цемент» и «Пикалёвская сода», принадлежавшие разным олигархам, но жившие в городе душа в душу, вдруг рассорились из-за цен. «Глинозем» посчитал, что отдает сырье под цемент за гроши и способен производить его сам.

И остановил производство «на перепрофилирование».

Город парализовало. Начались массовые сокращения…

Обычная, типовая, скучная русская история, обычно незаметная. Сколько заводов и фабрик так закрылось в России?

Рабочим говорят – вон. Они и идут. Что сделаешь?

Но тут такое не прошло. Потому что в 1985 году в Пикалево из Североморска переехала Светлана Антропова.

Сколько заводов и фабрик так закрылось в России?

Сколько заводов и фабрик так закрылось в России?

Фото: Иван МАКЕЕВ

Сейчас она улыбчивая, добродушная пенсионерка, которую, правда, до сих пор побаиваются местные власти.

- Осторожничают, - улыбается. - Помнят меня…

Работала на заводе, потом выбрали главой профсоюза.

- Характер у меня «североморский», «от моряков», наверное, поэтому так получилось, - не без гордости говорит Светалана.

В 1985 году в Пикалево из Североморска переехала Светлана Антропова. Сейчас она улыбчивая, добродушная пенсионерка, которую, правда, до сих пор побаиваются местные власти.

В 1985 году в Пикалево из Североморска переехала Светлана Антропова. Сейчас она улыбчивая, добродушная пенсионерка, которую, правда, до сих пор побаиваются местные власти.

Фото: Иван МАКЕЕВ

РАБОЧИЕ НЕ СДЕРЖАЛИСЬ

Сначала миллиардеры относились к Антроповой с сотоварищами, как обычно. То есть никак. Все попытки профсоюза добиться у них аудиенции вызывали лишь удивление.

- Говорить с нами даже не хотели, - вспоминает Антропова. - Мол, никаких компромиссов. А у нас на заводе уже шахтную печь выключили, это значит - все. 2,5 тысяч человек выброшены на улицу (население города 22 тысячи).

- Тогда мы с Дербиным (председатель профсоюзов Санкт-Петербурга) на одном из совещаний подкинули Путину записку. Благо, Дербин сидел в первом ряду. Путин прочитал...

В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. С одной стороны, они понимали – люди правы (полицейские не провели ни единого задержания – потому что и в их семьях уволенные рабочие), с другой – что скажет Москва?

В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. Фото: Олег Загорулько/ТАСС

В те дни Пикалево бурлило. Профсоюз организовывал митинги, на которые выходил весь город. От чего паралич разбил и местные власти. Фото: Олег Загорулько/ТАСС

Попытки, как-то утешить народ «гуманитаркой» еще больше взбесили мужиков. До сих пор по городу ходят рассказы о коробках просроченных конфет, которые им присылали вместо зарплаты чиновники.

- Приезжала милиция, выносила предупреждения, – вспоминает Антропова. - Подписывай, что не будешь нарушать закон. Я и не нарушала. Митинги санкционированные.

Ну, а потом, рабочие не сдержались. Перекрыли трассу.

И тут у властей, похоже, терпение лопнуло. Ликующий город встретил Владимира Путина.

НЕ В ДЕНЬГАХ СИЛА

Хэппи-енд истории общеизвестен. На глазах у всей страны олигарх подписал бумагу о возвращении в Пикалево статус-кво. (А слова «Ручку верните» - вошло в длинный список крылатых выражений Путина) Заводы снова запустились, люди вернулись на работу.

А «Пикалево» - стало у бизнеса словом нарицательным. Что-то вроде «не буди лихо».

Сейчас с заводами вроде бы, порядок. Никаких увольнений. Наоборот! Не хватает рабочих рук. Вакансий много.

- Пикалевский урок выучен? – спросил я у отчаянной профсоюзницы.

«Пикалево» - стало у бизнеса словом нарицательным. Что-то вроде «не буди лихо».

«Пикалево» - стало у бизнеса словом нарицательным. Что-то вроде «не буди лихо».

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Стоило бы выучить, - вздохнула она. - Он прост. Думать надо не только о том, что это «мои деньги, мой бизнес», а понимать - за любыми деньгами и бизнесом люди стоят. И они могут показать свою силу. А зачем, иначе, нужен профсоюз?

Продолжение следует...

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробнее)

«Тут наклонись - рубль найдешь». О чем тихонько шепчут автостоперам переехавшие в Россию

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев продолжают рискованное путешествие автостопом от Калининграда до Владивостока (подробнее)