Город, в котором остались одни оптимисты: кто живет в прифронтовой Васильевке, которую Украина превращает в руиныфотовидео
Разрушенный многоквартирный дом в микрорайоне 40 лет Победы
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Корреспондент KP.RU Григорий Кубатьян отправился в Васильевку в Запорожской области. Город, на самой границе с Украиной в серой зоне, куда прилетает по 300 дронов в день, но продолжают жить 7 тысяч человек и не хотят уезжать. Продолжение. Первую часть репортажа читайте на сайте KP.RU по ссылке.
ДЛИННЫЕ СТВОЛЫ
Как под обстрелами живёт город Васильевка
В Васильевке украинские дроны гоняются за частными автомобилями, велосипедами и электросамокатами. В городе вообще популярны электросамокаты. Их из Мелитополя привозят частники на грузовичке и продают в магазине. Страшно ехать? Еще как! Но бизнесу нужно выживать, а людям перемещаться.
Стоящие на парковке машины чем-то помешали оператору украинского дрона
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
На площади возле рынка работают продуктовые магазинчики. Ассортимент приличный - есть всё необходимое. Одно смущает: через дорогу два точно таких магазинчика обугленных до черноты. А рядом два сожженных гражданских автомобиля. Они никуда не ехали, просто стояли, но чем-то помешали пилоту украинского дрона-камикадзе.
Поблизости слышен стрекот автоматов, асфальт засыпан гильзами.
Бах! Что-то грохнуло.
- Хорошо! - замечает Лера. - Это дрон сбили.
Сотрудница местной администрации Валерия Бурдакова в роли Вергилия водит меня по кругам Васильевки.
Я знакомлюсь с бойцами мобильной группы на пикапе. У одного из них шеврон с флагом Северной Осетии. У другого ружье с таким длинным дулом, как у Натаниэля Бампо по прозвищу «Зверобой» из приключенческих романов Фенимора Купера. Они оживлены, сегодня работы достаточно. Хотя день не самый тяжелый - средний.
Электросамокат - основной вид транспорта для жителей Васильевки
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
БЬЮТ ПО СВОИМ ДОМАМ
Пока парни не унеслись прочь, пытаюсь выяснить обстановку. Проверив документы и убедившись, что я не шпион, бойцы усмехаются:
- Сбиваем тысячу дронов в неделю! Против Васильевки работает 27 подразделений БПЛА. Мы всех знаем: «К-2», «Птахи Мадьяра», «Варта», «Немесис», «Русорез», «Ронин»… Последние - хуже всех.
Этот «Ронин» набрали из бывших жителей Васильевки. Они прекрасно знают город. Выслуживаясь перед командованием, никого не жалеют и действуют с особым цинизмом.
Недавно был случай, дрон гнал гражданскую машину. Водитель пытался уехать, сильно разогнался и не справился с управлением - влетел в блок-пост. Эту сожженную машину я видел на дороге, решив, что ее так поставили специально.
А в соседнем селе Скельки на берегу Каховского водохранилища расстреляли похоронную процессию. Батюшка погиб.
НОЧНУШКА СПАСЛА
Вместе с Лерой и водителем Геннадием едем в микрорайон 40-летия Победы. Там весной дроны разрушили многоквартирный дом. Это был дом Леры, теперь у нее нет квартиры. Живет с матерью.
Разрушенный многоквартирный дом в микрорайоне 40 лет Победы
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
У машины администрации, в которой мы едем, разбито заднее стекло - дрон прилетел в гараж, где она стояла. Водитель Геннадий рассказывает, как дрон самолетного типа прилетел куму в огород, и что его родная сестра только вставила новые окна после прилета в квартиру. Периодически он поглядывает на детектор «Булат». Тот вибрирует, экран светится красным. Несмотря на устроенные в микрорайоне разрушения, беспилотники продолжают крутиться рядом.
- Вот там на пятом этаже была моя квартира, — показывает Лера.
- Теперь в этих квартирах только птицы живут, - хмыкает Геннадий, кивая на воркующих на балконе голубей.
Этой весной дом Валерии Бурдаковой был разрушен
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Дом чернеет провалами окон, перекрытия обвалились. Дроны прилетели ночью, один за другим, огромные как планеры. Такие обычно запускают из Никополя или Днепропетровска. Лера в тот день гостила у мамы, повезло.
- Одна из наших сотрудниц после первого прилета спряталась в ванную в одной ночнушке. Она жила на четвертом этаже. Следующие дроны били в крышу. Когда начали рушиться плиты, она зацепилась ночнушкой за металлический штырь, выскочивший из стены во время обрушения. И повисла на нем. Чудом осталась жива. Ее спасли военные, забежавшие на крики в квартиру.
УЦЕЛЕВШИЙ БЕЛЯШ
В небе раздается противный зуд.
- Уйдем с улицы, это FPV-шка, - спокойно говорит Лера.
Переступая через обломки кирпичей, мы прячемся во двор под деревья. К нам выходит и ластится кот необычного цвета - бело-пепельный.
- Беляш, привет! Как ты? - радуется Лера. Кот плюхается на бок и дает себя погладить.
Беляш принадлежал пенсионерке, живущей в этом доме. Пенсионерка погибла. А белоснежный когда-то кот остался жить на пепелище. А куда ему идти?
Бабушкин кот Беляш остался жить на пепелище
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Здание рушили прицельно. На него навели «ждущие», как их называет Лера - супружеская пара из соседнего села. Передали ВСУ, что в доме живут российские военные и якобы здесь запускают дроны. Позже супружескую пару шпионов задержали.
ПОХОЖЕ НА АВИАБОМБУ
«Ждущих» в Васильевском районе достаточно. Особенно в селах. Многие может и хотели бы принять новую власть, но их держат родственные связи - близкие на той стороне, порой служащие в ВСУ.
В районе ловится украинское телевидение и связь. Жители читают новости в украинских каналах, слушают украинскую музыку. Чтобы не убил «свой» украинский дрон, в прифронтовых селах выработали систему опознавательных знаков, например, могут определенным образом отогнуть кофту. Но учитывая, как много головорезов со всего мира скопилось по ту сторону фронта, вряд ли эти знаки достаточно надежны.
Лера уверена, что «ждущие» проникли и в администрацию - слишком точными были последние прилеты, едва не стоившие жизни главе района и уничтожившие комнату с оргтехникой. Но задержать никого не удалось.
На стоящие на парковке машины сбросила снаряд Баба Яга
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Когда жужжание над головой исчезает, мы садимся в машину и едем в сторону «Водоканала». В здание организации прилетела тяжелая ракета. Как сказал водитель Геннадий, «меньше, чем хаймарс, но тоже зарубежная». И тоже по наводке «ждущего».
- Да как живем? - качает головой бабушка на лавочке у соседнего дома. На ее коленях сидит кот, рядом вытянулся еще один. - Раньше сын работал на «Водоканале». Теперь нет «Водоканала».
В здание Водоканала прилетела ракета
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
Во дворе, где сидит бабушка, на деревьях висят нити оптоволокна и переливаются на солнце. Это не наше оптоволокно - украинское. Наши сюда не летают.
- Это что! - замечает Лера. - Рядом с администрацией есть церковь, так там на куполе и кресте оптоволокно висело.
Руины здания «Водоканала» перемешались с обломками машин и грузовиков-водовозок, как будто их вместе перекрутили через гигантскую мясорубку. Посреди руин торчит кран с водой. Иногда к нему подходит кто-то из местных жителей и набирает воду. Здание разрушено, но вода в городе осталась. Сотрудники снова налаживают работу.
Ходим по этим руинам. Я пытаюсь записать видео. Как только выключаю камеру, рядом раздается страшный взрыв — та-дах! Это не дрон, а что-то тяжелое. Мы с Лерой и Геннадием спешим в укрытие под деревья. Девушка трясет головой, немного оглушило. Двор «Водоканала» медленно затягивает пыль.
- Похоже на управляемую авиабомбу, - восклицает она. - По заводу «Сельхозтехника» ударили.
- И далеко этот завод? - осторожно интересуюсь я.
- Да вот же, за забором! - показывает Лера на бетонный забор, возле которого мы и прячемся. - Может будет повторный удар. Идем отсюда.
Мы уходим. Лера грустит - ей сегодня составлять информационную сводку, и может оказаться, что в результате удара есть жертвы.
Разбитые окна заменяют фанерой
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
УЖЕ НЕ ПРЯЧУТСЯ
Геннадий возвращает нас в центр и отбывает в гараж. А мы с Лерой решаем пройти пешком. Тах-тах-тах! - грохочет стрельба.
- Это не здесь, а возле больницы, - быстро определяет она.
А рядом жужжит триммер, работницы коммунальной службы собирают скошенную траву, закидывают на ткань и уносят. Что бы ни случилось, в городе должно быть красиво и чисто.
- Всякое приходится убирать: обломки дронов, осколки, - ворчат женщины. - Но хотя бы работа на свежем воздухе. Вчера было тихо, а сегодня целый день гудят.
- «Оптика» летит, - невозмутимо замечает Лера. За эти годы она стала экспертом по жужжащим звукам.
Мы прячемся под одно дерево, работницы коммунальной службы - под другое. Еще две женщины поодаль не обращают внимания на опасность и продолжают собирать скошенную траву. Когда за день над головой пролетает больше сотни дронов, прятаться от каждого звука надоедает.
Сожженный ларек на площади у продуктового рынка
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
ОСТРОВ ВАСИЛЬЕВКА
Переждав, продолжаем прогулку.
Лера родилась в Васильевке, но с детства мечтала переехать в Россию. Ее семья при Украине считалась «пророссийской». В школе ее травили, настраивали против нее одноклассников. Лера не хотела почитать «героев небесной сотни» или собирать деньги для «героев майдана и АТО». Ей занижали оценки, давили на нее. Ей даже приходилось драться. После школы она закончила университет в Мелитополе по специальности «педагог английского и немецкого». Хотела стать учителем, но вышло иначе.
Одной из первых сотрудниц администрации Васильевки в апреле 2022 года стала ее мама Виктория Юрьевна. Сейчас она заместитель главы. А в декабре за мамой пошла и Лера.
Папа погиб в том же 22-м году во время боев за Васильевку - его расстреляла украинская тероборона в селе Верхняя Криница, в 3 км от города.
Леру взяли на работу в отдел культуры, молодежи и спорта. Кому-то покажется, что взяли «по блату». Но работа в администрации Васильевки — тяжелый крест. Лера вспоминает, что некоторые шипели и плевали ей в спину. В соцсетях грозили, что повесят на площади. Выставили ее фото на расстрельный украинский сайт «Миротворец». А она не обращала внимания. Формировала волонтерские организации, отвозила гуманитарку. Стала заниматься внутренней политикой. Потом перевелась в отдел ЖКХ, отвечающий за воду, газ, тепло, транспорт, связь и восстановление разрушенного.
В последние полгода обстановка в городе тяжелая, кто-то уволился и уехал «на материк». Так в Васильевке называют Россию за пределами Запорожской области. А сама Васильевка - вроде острова, что похоже на правду.
Лера не паникует и уезжать не хочет. Если дрон летит низко, на высоте ее роста, она прячется за дерево или столб, наблюдает, куда полетит. Больше переживает за мать и 7-летнего брата.
Мы возвращаемся к зданию администрации.
Стоящие во дворе машины сожгла Баба Яга
Фото: Григорий КУБАТЬЯН. Перейти в Фотобанк КП
КРУЖИЛИСЬ ВОКРУГ ДЕРЕВА
- Поговорите со Светланой Николаевной, - предлагает Лера.
Светлана Кравцова - одна из первых в городе, на кого напал дрон. Это было в феврале прошлого года. Она ехала с ребенком на электроскутере и получила осколочное ранение в ногу. Хорошо, что ребенок не пострадал.
Светлана и другие сотрудницы начинают наперебой рассказывать свои истории. Только что объявляли авиационную тревогу, и многие из них прятались в укрытии. А другие пожали плечами и продолжили работать. Отменили тревогу или нет, я так и не понял, потому что на улице всё время то стрельба, то взрывы.
- В меня дрон летел и запутался в сетке, - рассказывает одна из женщин.
- И за нами дрон гонялся. Его солдаты сбили. Только ходим и слушаем. Вчера «крылья» 7-метровые прилетали! Ночью целыми роями летят, - говорит другая.
У каждой женщины не одна история - уйма. Светлана Кравцова недавно еле ушла от дрона, преследовавшего её.
- Он меня на улице заметил и вернулся, - рассказывает она. - Я от него за дерево спряталась. Он начал вокруг летать, пытался меня рассмотреть. А я так и ходила вокруг дерева, надеялась, что у него батарейка сдохнет. Минут пять мы вокруг дерева с ним кружились. Я очень устала. Потом он улетел.
- У нас всё время стресс, а успокоительные пить нельзя, - жалуются женщины.
- Почему нельзя? - удивляюсь.
- А тогда звук не услышишь! - поясняют они и возвращаются к работе.
- Из нашего города все пессимисты уехали, - усмехается Светлана. - Только оптимисты остались.
Что ж. Пока оптимисты держатся, город будет жить.
Первую часть репортажа из Васильевки читайте на сайте KP.RU по ссылке.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Когда человек взрывается, из него летят деньги»: История простой женщины из Авдеевки
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Бежали в шлёпках, выбивали двери: как простые мужики помогали спасать детей в Старобельске