
В Красной армии поначалу ходили кто в чем, от зипуна до заячьих тулупов. Герой автобиографичной повести Аркадия Гайдара "Школа", например, воевал в черном драповом пальто. Дисциплины эти наряды не добавляли, армия выглядела оборванцами. А белогвардейцы носили форму. Да к тому же шинели у обеих армий часто были одинаковые, царского образца, это мешало различать в бою своих и чужих.
Поэтому уже в апреле 1918 года Нарокомат по военным делам объявил конкурс на создание формы красноармейца. Привлекли известных художников - Бориса Кустодиева, Виктора Васнецова и других. Кто-то из них придумал знаменитую буденовку и шинель, напоминающую старорусский кафтан, с застежками-"разговорами". То и другое отсылало к былинным воинам в шлемах, и потому авторство часто приписывают Васнецову. Но точного подтверждения нет.

Шинель, кстати, первоначально так и называли в официальных документах: кафтан. А буденовку поначалу именовали богатыркой, но слово не прижилось. А потом появился Буденный со своей конницей, моментально вошел в песни и в легенды, и шапку быстро переименовали в его честь.
Был и летний ее вариант, с двумя козырьками - впереди и сзади. Из-за этого в народе его прозвали "здравствуй и прощай". Однако он тоже не прижился. А вот зимнюю суконную версию носили в некоторых частях чуть не до самого конца Великой Отечественной. Почему перестали, вы сами можете прочитать в книге Евгения Матонина "Главные символы великой страны" (можно приобрести на "Озоне" или "Яндекс Маркете"), вышедшей в издательстве "Комсомольской правды". Это очень большой, хорошо иллюстрированный том о том, почему мы такие, какие мы есть. История СССР (по сути, это была отдельная цивилизация, пусть и очень короткая, всего 74 гола) подана в этом издании через предметы, без которых советский человек не представлял ни себя, ни государства. Потому что каждый в этой стране носил октябрятский значок и пил газировку из автомата, чистую - за копейку, с сиропом - за три. А еще гонял в детстве на велосипеде "Кама" и разгуливал по двору с орущим на всю громкость транзистором "Горизонт". Хранил деньги в сберкассе, варил на плите банки со сгущенкой, следил по черно-белому телевизору за новостями с космической орбиты. Сверялся с "Книгой о вкусной и здоровой пище" и гордился советскими атомными ледоколами (они и до сих пор самые крутые в мире).
Все это символы, которые многих из нас формировали. Сотни их собраны в этой книге, и с каждым связаны свои истории, о которых, вы, возможно, никогда не слышали.
Есть, например, рассказ, как искали алмазы в Якутии. В 1946 году разведка этих месторождений была по секретности сравнима с другим глобальным проектом СССР тех лет - созданием атомной бомбы. И вот у якутского села Крестях находят сразу 22 алмаза!

Как и было условлено, в Центр (то есть в управление в Иркутске) тут же отправили шифровку: "У поселка Крестях сдох олень". На следующий день - вторую: "Сдохло еще три оленя". Из Иркутска пришел ответ: "Подтвердите гибель оленей, объясните обстановку".
А позже в шифровках мелькнет "трубка мира". Это геологи обнаружили у поселка Мир кимберлитовую трубку. Кимберлит - порода, содержащая алмазы. В том месте она залегала вглубь на целый километр. Поселок Мир стал столицей советской алмазной промышленности.

Есть в книге и очень поучительная история, как провалился хрущевский проект "кукурузации всей страны". Цели-то были благие - накормить население. Но исполнять взялись с такой ретивостью, что дошло до введения хлебных карточек, потому что пшеничные поля засевали "царицей полей", а вызревать в наших северных широтах она никак не хотела. Уже на пенсии, диктуя мемуары, Хрущев признал многие свои ошибки. Но почему он так и не отрекся от "кукурузного проекта", вы прочтете сами.

Треугольный молочный пакет, одно из ностальгических советских воспоминаний, изобрели вообще-то в Швеции. Поначалу восторгались удобством, но потом покупатели начали жаловаться, что пакеты протекают. Шведы быстренько перестроились на тетраэдры - прямоугольные картонные упаковки. А старые "треугольные" линии производства решили загнать в СССР. Не пропадать же добру. Но наши тоже оказались не дураки: купили ровно одну линию и скопировали технологию.
А желтые бочки с квасом помните? Знаете, почему квас и пиво в них всегда оставались холодными? Потому что эти емкости работали, как термос. Даже стоя на жаре +30, эта бочка за целый день нагревалась всего на пару градусов. Вот такая была секретная советская технология.

А в пионерских лагерях дети после отбоя в темноте рассказывали друг другу страшилку на бродячий сюжет: "У моего брата есть друг, у его отца знакомый в милиции работает. В квасные бочки же не заглядывает никто, так вот, он рассказал..." - и дальше шли разные страшные истории, что туда заталкивают. Мифы эти были такими расхожими, что в них верили и взрослые люди. Но все равно выстраивались в очередь за квасом аж до 2015 года. Только тогда бочки исчезли с улиц наших городов. А как часто их на самом деле мыли? Вы узнает из книги.
А еще прочтете, куда подевались росписи советских солдат на стенах Рейхстага, как стоили космодром Байконур. Зачем у граненого стакана сверху ободок, когда и как Москва стала "портом пяти морей" , почему первые "хрущевки" были строго четырехэтажными...
Для кого-то эти события - целая жизнь. А для тех, кто СССР не застал, эти увлекательные истории - возможность понять, какими были тогда люди, как они жили. И почему даже в их внуках и правнуках все еще так много советского.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Водолазкин, Казарновская и сотни новых изданий ждут вас
Августовский рецепт счастья: Как порадовать мелочами себя и свою семью