Boom metrics
Дом. Семья28 августа 2026 16:15

Почему буденовку называли "здравствуй и прощай" и кто прятал улики в бочках с квасом

Книга о символах советской эпохи - это увлекательные рассказы о цивилизации, которая ушла в историю
Командиры 1-й конной армии РККА. В центре – Семен Будённый

Командиры 1-й конной армии РККА. В центре – Семен Будённый

КАФТАН ДЛЯ КРАСНОАРМЕЙЦА

В Красной армии поначалу ходили кто в чем, от зипуна до заячьих тулупов. Герой автобиографичной повести Аркадия Гайдара "Школа", например, воевал в черном драповом пальто. Дисциплины эти наряды не добавляли, армия выглядела оборванцами. А белогвардейцы носили форму. Да к тому же шинели у обеих армий часто были одинаковые, царского образца, это мешало различать в бою своих и чужих.

Поэтому уже в апреле 1918 года Нарокомат по военным делам объявил конкурс на создание формы красноармейца. Привлекли известных художников - Бориса Кустодиева, Виктора Васнецова и других. Кто-то из них придумал знаменитую буденовку и шинель, напоминающую старорусский кафтан, с застежками-"разговорами". То и другое отсылало к былинным воинам в шлемах, и потому авторство часто приписывают Васнецову. Но точного подтверждения нет.

Красноармейский суконный шлем особого образца Михаила Фрунзе. Летний шлем РККА. Центральный музей Вооруженных сил СССР.

Красноармейский суконный шлем особого образца Михаила Фрунзе. Летний шлем РККА. Центральный музей Вооруженных сил СССР.

Шинель, кстати, первоначально так и называли в официальных документах: кафтан. А буденовку поначалу именовали богатыркой, но слово не прижилось. А потом появился Буденный со своей конницей, моментально вошел в песни и в легенды, и шапку быстро переименовали в его честь.

Был и летний ее вариант, с двумя козырьками - впереди и сзади. Из-за этого в народе его прозвали "здравствуй и прощай". Однако он тоже не прижился. А вот зимнюю суконную версию носили в некоторых частях чуть не до самого конца Великой Отечественной. Почему перестали, вы сами можете прочитать в книге Евгения Матонина "Главные символы великой страны" (можно приобрести на "Озоне" или "Яндекс Маркете"), вышедшей в издательстве "Комсомольской правды". Это очень большой, хорошо иллюстрированный том о том, почему мы такие, какие мы есть. История СССР (по сути, это была отдельная цивилизация, пусть и очень короткая, всего 74 гола) подана в этом издании через предметы, без которых советский человек не представлял ни себя, ни государства. Потому что каждый в этой стране носил октябрятский значок и пил газировку из автомата, чистую - за копейку, с сиропом - за три. А еще гонял в детстве на велосипеде "Кама" и разгуливал по двору с орущим на всю громкость транзистором "Горизонт". Хранил деньги в сберкассе, варил на плите банки со сгущенкой, следил по черно-белому телевизору за новостями с космической орбиты. Сверялся с "Книгой о вкусной и здоровой пище" и гордился советскими атомными ледоколами (они и до сих пор самые крутые в мире).

Все это символы, которые многих из нас формировали. Сотни их собраны в этой книге, и с каждым связаны свои истории, о которых, вы, возможно, никогда не слышали.

"СДОХЛО ТРИ ОЛЕНЯ"

Есть, например, рассказ, как искали алмазы в Якутии. В 1946 году разведка этих месторождений была по секретности сравнима с другим глобальным проектом СССР тех лет - созданием атомной бомбы. И вот у якутского села Крестях находят сразу 22 алмаза!

Алмаз «Горняк» весом 44,62 карата был найден в 1963 году при разработке «трубки» «Мир»

Алмаз «Горняк» весом 44,62 карата был найден в 1963 году при разработке «трубки» «Мир»

Как и было условлено, в Центр (то есть в управление в Иркутске) тут же отправили шифровку: "У поселка Крестях сдох олень". На следующий день - вторую: "Сдохло еще три оленя". Из Иркутска пришел ответ: "Подтвердите гибель оленей, объясните обстановку".

А позже в шифровках мелькнет "трубка мира". Это геологи обнаружили у поселка Мир кимберлитовую трубку. Кимберлит - порода, содержащая алмазы. В том месте она залегала вглубь на целый километр. Поселок Мир стал столицей советской алмазной промышленности.

Кимберлитовая трубка «Мир»

Кимберлитовая трубка «Мир»

Есть в книге и очень поучительная история, как провалился хрущевский проект "кукурузации всей страны". Цели-то были благие - накормить население. Но исполнять взялись с такой ретивостью, что дошло до введения хлебных карточек, потому что пшеничные поля засевали "царицей полей", а вызревать в наших северных широтах она никак не хотела. Уже на пенсии, диктуя мемуары, Хрущев признал многие свои ошибки. Но почему он так и не отрекся от "кукурузного проекта", вы прочтете сами.

Никита Хрущев во время совещания с работниками сельского хозяйства Узбекской ССР. Ташкент, 15 января 1962 г.

Никита Хрущев во время совещания с работниками сельского хозяйства Узбекской ССР. Ташкент, 15 января 1962 г.

ЗАЧЕМ ОБОДОК У ГРАНЕНОГО СТАКАНА

Треугольный молочный пакет, одно из ностальгических советских воспоминаний, изобрели вообще-то в Швеции. Поначалу восторгались удобством, но потом покупатели начали жаловаться, что пакеты протекают. Шведы быстренько перестроились на тетраэдры - прямоугольные картонные упаковки. А старые "треугольные" линии производства решили загнать в СССР. Не пропадать же добру. Но наши тоже оказались не дураки: купили ровно одну линию и скопировали технологию.

А желтые бочки с квасом помните? Знаете, почему квас и пиво в них всегда оставались холодными? Потому что эти емкости работали, как термос. Даже стоя на жаре +30, эта бочка за целый день нагревалась всего на пару градусов. Вот такая была секретная советская технология.

Бочка с квасом. 1966 г.

Бочка с квасом. 1966 г.

А в пионерских лагерях дети после отбоя в темноте рассказывали друг другу страшилку на бродячий сюжет: "У моего брата есть друг, у его отца знакомый в милиции работает. В квасные бочки же не заглядывает никто, так вот, он рассказал..." - и дальше шли разные страшные истории, что туда заталкивают. Мифы эти были такими расхожими, что в них верили и взрослые люди. Но все равно выстраивались в очередь за квасом аж до 2015 года. Только тогда бочки исчезли с улиц наших городов. А как часто их на самом деле мыли? Вы узнает из книги.

А еще прочтете, куда подевались росписи советских солдат на стенах Рейхстага, как стоили космодром Байконур. Зачем у граненого стакана сверху ободок, когда и как Москва стала "портом пяти морей" , почему первые "хрущевки" были строго четырехэтажными...

Для кого-то эти события - целая жизнь. А для тех, кто СССР не застал, эти увлекательные истории - возможность понять, какими были тогда люди, как они жили. И почему даже в их внуках и правнуках все еще так много советского.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Водолазкин, Казарновская и сотни новых изданий ждут вас

Августовский рецепт счастья: Как порадовать мелочами себя и свою семью

Чеховский Сахалин. «Комсомольская правда» переиздала самую серьезную и интересную книгу Антона Павловича