Почему Норвегия закрыла единственную русскую радиостанцию на Шпицбергенефото
Стас Шуберт запустил на Шпицбергене первую российскую радиостанцию
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
Архипелаг Шпицберген – это самая северная часть Норвегии. А еще уже почти 500 лет здесь живут русские люди. Собственно, поэтому Русское Географическое Общество и решило запустить уникальный проект – впервые в истории собрать и нанести на печатную карту объекты нашего наследия, которые находятся в разных точках Шпицбергена.
САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ ЭФИР В МИРЕ
Сегодня у меня выходной. Ну как выходной. Просто у участников экспедиции выдался библиотечный день. То есть ни в какие поля мы не поехали. Ученые обитают у себя в штаб-квартире и занимаются сортировкой добытых данных. А у меня есть свободная минутка, чтобы выйти в эфир родного радио «Комсомольская правда». Надо поделиться со слушателями последней информацией, как обстоят дела с экспедицией и арестом нашего судна «Профессор Молчанов». В общем, пора уже, наконец, устроить самый северный радиоэфир в мире!
В таких условиях выходит в эфир главред радио "КП" Андрей Горбунов
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
Интернет здесь имеется только в зданиях, да и то не во всех. Но несколько дней назад я приметил точку прямо на улице, где неплохо ловит сеть. Собственно, отсюда я сегодня и выхожу в эфире. Современное радио – это ведь не только звук, но и видео. А раз уж я вещаю со Шпицбергена, то пейзаж должен быть соответствующим. В итоге я притащил на эту аномальную интернет-точку ноутбук. И коллеги из Москвы вывели меня через Max (не на правах рекламы) в эфир по видеосвязи. За моей спиной красуются заснеженные горы и летают чайки. Громкость бы им приглушить, и вообще было бы идеально.
Андрей Горбунов и ведущая Мария Баченина в эфире программы "Самый добрый вечер"
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
Рассказываю я нашей ведущей Марии Бачениной, когда уже натовские гады снимут арест с «Профессора Молчанова». Тут мимо идет баренцбуржец. Останавливается и беспардонно начинает меня снимать. Я продолжаю вещать о том, как русские корабли бороздят просторы архипелага Шпицберген, а сам кошусь на нежданного папарацци. Наконец, эфир заканчивается – прощаюсь с Машей и слушателями. И тут же интересуюсь:
- Товарищ, а чего это вы тут снимаете?
Мне в ответ:
- А чего это вы тут вещаете?
Тех, кто думает, что дальше последовала драка, увы, разочарую – потасовки не случилось. Хотя наблюдающие за нами песцы, судя по их горящим глазам, явно были бы не против старого-доброго мордобоя. Но нет, мы разговорились (с мужчиной, не с песцами), и оказалось, что новый знакомый – мой коллега. Он запустил в Баренцбурге самую северную радиостанцию в мире. Однако совсем недавно норвежцы ее закрыли…
ПОЛГОДА ЖИЛ БЕЗ НОВОСТЕЙ
Мужчину зовут Станислав. Фамилия у него Шуберт (не потомок). Он живет на Шпицбергене уже 7 лет и работает инженером по мультимедийным системам – проще, говоря, заботится о местной технике. Шуберт предлагает показать мне радиостудию. Естественно, я соглашаюсь. По дороге Стас вещает:
Стас уже семь лет живет на Шпицбергене
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
- В 2019 году меня наняли, чтобы я привел в порядок кинотеатр и хранилище фильмов в законсервированном шахтерском поселке Пирамида. Его тогда планировали использовать в туристических целях. В Пирамиде тогда не было ни связи, ни света, ни звука. Всё это пришлось восстанавливать мне. Чтобы ты понимал, насколько там всё было запущено, расскажу всего один факт: новости я узнавал раз в пару месяцев от приходивших кораблей. Спрашиваю: «Как там в России – всё нормально?». Ответят: «Конечно». Ну и хорошо. Так я прожил полгода.
Сам Стас в этом не признается, но я бы не исключал, что идея делать информационно-музыкальную радиостанцию пришла ему в голову как раз в те дикие полгода, когда он куковал без света и связи. Но сам он объясняет свое желание запустить радио на краю света так:
- Мобильного интернета нет. Вай-фай далеко не везде. А людям нужен голос рядом, который и новости расскажет, и пошутит, и песню хорошую включит. Особенно этого не хватает в полярную ночь (с октября по февраль на Шпицбергене не встает солнце). И тогда я обратился к администрации треста «Арктикуголь» с просьбой разрешить мне радиовещание. Там юристы поизучали норвежские законы и резюмировали: «На территории Баренцбурга можно сделать радиостанцию без лицензии о СМИ». Ну, и понеслось!
Стас Шуберт - еще и фотограф. У него в руках снимок арестованного корабля "Профессор Молчанов". Он планирует подарить эту фотографию членам экипажа
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
ГОВОРИТ РАДИО «МАЙЯ»
Отец балерины Майи Плисецкой Михаил Эммануилович был первым руководителем угольных рудников на Шпицбергене, а потом стал на архипелаге генеральным консулом СССР. Семья Плисецких жила в Баренцбурге с 1932 по 1936 год. Именно здесь будущая прима Майя впервые вышла на сцену. В общем, Баренцбург на протяжении многих десятилетий гордится связью с легендарной балериной. Поэтому когда перед Стасом Шубертом встал вопрос, как назвать радиостанцию, он сразу решил: «Будет радио «Майя»!»
- Мы запустились в середине 2025 года. Это была не какая-то там кустарная интернет-самодеятельность. Нет. Всё было по-серьезному. Мы вещали на 95 FM. Вокруг тишина в эфире, и среди всей этой безмолвной FM-линейки только радио «Майя».
- А была какая-то рекламная кампания?
Тот смеется.
- Я написал в поселковом чате: «Люди, настраивайтесь на частоту 95.0 FM. Мы вещаем для вас!». Вот и весь пиар. Но это самый эффективный пиар из всех возможных, да еще и бесплатный. Ведь в чате состоят все жители Баренцбурга. Так за секунду мы охватили всю целевую аудиторию.
«ЗДЕСЬ – КАЖДЫЙ ЗВЕЗДА»
- Нас слушали реально все! – гордо заявляет Стас. - В машинах через магнитолы, дома на магнитофонах. Люди ловили наш сигнал даже по рациям. А в столярном цеху на отшибе Баренцбурга мужики вообще подключили радио «Майя» через громкоговорители.
Шуберт был на радио «Майя» и главным редактором, и креативным директором, и ведущим.
- У нас были новости, прогноз погоды, информация о штормовых предупреждениях. Моя отдельная гордость – музыкальная программа, в которой я распаковывал старые пластинки и включал их в эфир. Да-да, звук винила шел прямо в ваши радиоприемники. Представляешь, какое это было волшебство – треск пластинки, звук аналоговой записи, и это слушает весь поселок. А еще у нас было еженедельное шоу «Вечерний Шуберт». Я тогда подумал: у Урганта программа закрылась. Пора показать себя! Однажды мы сделали эфир прямо из бара. Подключили микрофоны, вещали с барной стойки, а звукоинженер из студии рулил звуком. Плюс мы делали радиомосты с заброшенной Пирамидой. Интернет-точка к тому времени там уже, слава Богу, появилась.
Коллекция винила Стаса Шуберта. Эти пластинки он включал в эфир
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
- А ты ощущал себя звездой? Всё-таки ты был главредом и ведущим единственной радиостанции в Баренцбурге.
- Я тебя умоляю. В Баренцбурге все друг друга знают. Здесь каждый – звезда. И это не фигура речи. Как и на каждой уважающей себя радиостанции, у нас была программа с интервью. Только к нам приходили не знаменитости, а простые жители Баренцбурга. Например, был эфир с уборщицей. Кто-то подумает, ну моет пол и моет. А там такая глубина, такая глыба! Каждый житель Баренцбурга интересен. Шахтеры – это вообще выдающиеся личности. Приходил шахтер Журавлев. В конце эфира оказалось, что он прекрасно поет! Ну, и спел, конечно. Ему весь поселок подпевал. А к 9 мая мы сделали Бессмертный радио-полк в эфире. Каждый мог прийти и рассказать про своего родного фронтовика.
ВСЁ – РАДИО НЕ БУДЕТ. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО КОНЧИЛОСЬ
Наконец, мы добираемся до студии радио «Майя». Она располагается на третьем этаже местного ДК. Шуберт клацает пальцами по выключателю. Темнота остается на месте. Электричества нет.
- Самая показательная сцена о состоянии русской радио-индустрии на Шпицбергене, - вздыхает Стас.
Я свечу фонариком. Передо мной уютная, хорошо сделанная студия. Серьезные микрофоны, качественные наушники. В углу внушительная коллекция винила. Свет от фонарика падает на стену. Я присматриваюсь и не верю своим глазам:
- Вы обклеили стены коробками от яиц?
- Ну да. Для звукоизоляции, - немного смущается Стас. – У нас не было звукоизоляционных материалов. Поэтому решили воспользоваться коробками из-под яиц. Какие-то я купил сам. Какие-то добрые люди принесли. Но в итоге шум подавляется, как в лучших студиях мира!
Мы договариваемся со Стасом, что он будет выходить в эфир радио «Комсомольская правда». Сделаем радио-мост «Баренцбург – Москва»
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
- А почему вы перестали выходить в эфир? – перехожу я к главному вопросу.
- Нам пришлось закрыться в июле 2026 года. Станция просуществовала меньше года. От норвежского Роскомнадзора пришло постановление, что радио «Майя» является инструментом российской пропаганды и не имеет права вещать на территории Норвегии. Так и закончилась наша недолгая, но славная история.
- Каким был последний день радио «Майя» в эфире?
- Лучшим! – улыбается Шуберт.
Напоследок мы договариваемся со Стасом, что он будет выходить в эфир радио «Комсомольская правда». Сделаем радио-мост «Баренцбург – Москва». И «Радио «Майя» продолжит жить пусть не на волнах Баренцева моря, но на волнах радио «КП».
Андрей Горбунов решил провести эксперимент: проверить, кто быстрее окажется в Москве, - он или его открытки
Фото: Андрей ГОРБУНОВ. Перейти в Фотобанк КП
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Часть 1 - НАТОвские корабли, касатки и 10-метровые волны: чего на самом деле нужно бояться в Баренцевом море
Часть 2 - Почему в Баренцбурге нет полиции и котов, как выгнать белого медведя и откуда здесь Wildberries