Фредди Меркьюри: «Группу Queen не пускали в Россию: думали, что мы развратим молодежь!»

Он скрывал диагноз от публики до последнего, но сам прекрасно знал, что жить ему осталось недолго

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Родители Фредди Меркьюри пережили его на много лет: отец умер в 96, а мать - в 94. Так что у него были гены долгожителя. И сейчас он запросто мог бы живым и здоровым отмечать 75-летие - если бы в 80-е не подцепил ВИЧ-инфекцию, с которой в то время толком не умел управляться ни один врач. Нынче при соответствующей терапии с ней можно жить десятилетиями, а тогда Меркьюри был обречен.

Он скрывал диагноз от публики до последнего, но сам прекрасно знал, что жить ему осталось недолго. The Show Must Go On, последняя песня с последнего альбома группы Queen, как раз описывает его внутреннее состояние. На записи Меркьюри еле стоял на ногах. Брайан Мэй, соавтор песни, осторожно заметил в студии: «Фред, я не знаю, сможешь ли ты это спеть». Он ответил: «Смогу», выпил стопку водки и записал песню с одного раза. Это было его последнее появление перед студийным микрофоном.

В конце ноября 1991 года, когда Меркьюри умер, клип на The Show Must Go On бесконечно крутили все музыкальные телеканалы мира (включая недавно появившийся в СССР канал «2х2»). У Меркьюри уже совсем не было сил в нем сниматься, его смонтировали из фрагментов других видеоклипов Queen, и он казался эпитафией одному из величайших рок-певцов ХХ века.

Впрочем, представить Меркьюри стариком все-таки сложно. Сам он в 1987 году, когда ему было 40 лет, сказал: «Было бы ужасно скучно стать семидесятилетним. Я прожил полную жизнь, и мне плевать, если я умру завтра».

ВЫ НЕ СКАЖЕТЕ, ЗАЧЕМ ФРЕДДИ ОТПУСТИЛ УСЫ?

Происхождение Меркьюри было довольно экзотическим. По национальности он был парсом - потомком персов-зороастрийцев, которые в Средние века бежали с територии современного Ирана в Индию, спасаясь от преследований мусульман. Родился при этом на Занзибаре, который тогда был британской колонией, и с самого начала являлся подданным Британской империи. Учился в Индии - но в английской закрытой школе, где кто-то однажды назвал его не Фаррухом (это имя он получил при рождении), а Фредди. Ему это понравилось, и вскоре имя прилепилось к нему намертво. (А отцовскую фамилию Булсара он в начале 70-х официально сменил на Mercury - что по-английски одновременно значит «Меркурий» и «ртуть»).

Происхождение Меркьюри было довольно экзотическим

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Занзибар семье пришлось покинуть, когда там разразилась революция. Они добрались до Англии и поселились в городке недалеко от Лондона. Мама и папа страдали без солнца, тепла, моря и былого комфорта, а Фредди все устраивало: он уже давно рвался в Британию. Он поступил в политехнический колледж, а потом изучал дизайн в Илингском колледже искусств (полученные знания ему пригодились, в частности, для оформления знаменитого герба группы Queen со львами и птицей Феникс).

Меркьюри, столь энергичный и яркий на сцене, рос застенчивым юношей, и в принципе, кажется, всю жизнь оставался скорее интровертом. У него во рту, на верхней челюсти, росло четыре лишних зуба (это не такое уж уникальное явление, как может показаться). Из-за этого, естественно, у него был неправильный прикус. «Сверхкомплектные» зубы можно было удалить, а прикус исправить, но Фредди боялся, что это испортит его голос (похоже, он считал, что именно из-за зубов его вокал такой сильный и красивый). Но стеснялся он всей этой истории с зубами жутко, и старался как можно реже улыбаться. Есть даже версия, что он в конце концов отпустил усы, чтобы неправильный прикус не бросался в глаза (кстати, многих поклонников группы эти усы поначалу очень раздражали, и они даже отправляли на адрес звукозаписывающей компании посылки с бритвами).

По иронии судьбы, группа, ныне всем известная как Queen, сначала называлась как раз Smile («Улыбка»). Меркьюри просто дружил с ее участниками. У них был другой вокалист, и Фредди думал, что ему это место занять не суждено. Но группе не везло - их синглы не пользовались популярностью, билеты на выступления продавались средне, вокалист решил уйти, и Smile была на грани распада. Тут-то Фредди и предложил свою кандидатуру.

Меркьюри, столь энергичный и яркий на сцене, рос застенчивым юношей

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

«РИФМОВАННЫЙ НОНСЕНС» НА ВСЕ ВРЕМЕНА

«Я единственный в группе был из артистической среды», - вспоминал потом Меркьюри. - «Все остальные занимались наукой: Роджер [Тейлор]— биологией, Джон [Дикон]— электроникой, а Брайан [Мэй]— физикой. Никогда в жизни, даже в самых смелых своих фантазиях, я бы не представил, что астроном, занимающийся инфракрасным излучением, возьмет в руки гитару и станет рок-музыкантом, — так вот вам пожалуйста!»

Присоединившись к группе в 1970-м, Меркьюри предложил перекрестить ее в Queen, «Королева» («это очень величественно и к тому же великолепно звучит»). Первые два года группа выступала по клубам и не могла договориться ни с одной студией о выпуске альбома. Он вышел только в 1973-м и удостоился сдержанных похвал. Настоящим триумфом стала вторая пластинка, «Ночь в опере», на которой прозвучала «Богемская рапсодия» - шестиминутная композиция, похожая на нарезку арий из несуществующей рок-оперы, и совершенно не похожая ни на что, звучавшее тогда в британском или американском радиоэфире. Догадаться, что хотел сказать автор, было весьма проблематично (распространена версия, что в текст и не закладывалось особенного смысла - просто Меркьюри развлечения ради придумал псевдо-оперу, текст которой был «случайно подобранными словами, рифмованным нонсенсом»). Однако критики немедленно увидели в тексте отсылки к «Постороннему» Камю. А когда кассета с лучшими песнями Queen впервые вышла в Иране, на вкладыше пояснялось, что это песня об убийце, продавшем душу шайтану, но потом раскаявшемся, воззвавшему к Богу и спасшему ее.

Присоединившись к группе в 1970-м, Меркьюри предложил перекрестить ее в Queen

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

Меркьюри потратил на придумывание и записывание «Рапсодии» очень много времени (первая строчка, «Mama, just killed a man…» вертелась в его голове пять лет, но он никак не мог придумать продолжение), и считал, что его с этой песней ждет либо колоссальный успех, либо полный провал. Казалось, что второй вариант более вероятен: Элтон Джон, услышав песню, заявил «Никто никогда это не поставит [в эфир], такого не бывает». Но группе повезло: радиоведущий Кенни Эверетт, раздобывший запись «Рапсодии», проиграл ее в эфире 14 раз за два дня, и телефоны станции потом разрывались от звонков слушателей, которые хотели узнать, где можно приобрести запись. Клип, съемки которого заняли всего три часа, произвел сенсацию на телевидении. Песня девять недель держалась на первом месте в британских чартах, а Queen мгновенно стали суперзвездами.

Они стремились выступать там, куда до них не добиралась ни одна знаменитая западная рок-группа. В 1981-м отправились в Южную Америку, которой британские и американские звезды прежде брезговали (и триумфально выступили в Сан-Паулу перед рекордной аудиторией в 131 000 человек). Мечтали о концерте в СССР, но, как говорил Меркьюри, «нас не пускали в Россию: думали, мы развратим молодежь или что-то в этом роде». В каком-то смысле заменой Советскому Союзу стала социалистическая Венгрия - в 1986-м Queen выступили в Будапеште. Увы, это было в рамках их последнего концертного тура - в следующем году Фредди узнал о своем диагнозе…

Они стремились выступать там, куда до них не добиралась ни одна знаменитая западная рок-группа

Фото: GLOBAL LOOK PRESS.

«ЛУЧШЕ БЫ Я УМЕРЛА ПЕРВОЙ»

О сексуальной ориентации Меркьюри спорят до сих пор: одни биографы настаивают, что он был стопроцентным геем (и даже утверждают, что текст «Богемской рапсодии» в зашифрованном виде описывает его попытки примириться со своей гомосексуальностью), другие считают его бисексуалом. Брайан Мэй считал, что любовью всей его жизни была девушка по имени Мэри Остин, с которой они прожили несколько лет. Роман их в конце концов закончился, однако Меркьюри всегда называл Остин «своим единственным настоящим другом».

В 1980-м его звукозаписывающая компания приобрела ей квартиру по соседству с Фредди. Когда Мэри нашла себе другого бойфренда, художника Пирса Кэмерона, и родила от него сына, именно Фредди учил мальчика говорить (первыми словами ребенка стали «трактор» и «гитара») и оплатил его частное обучение. Мэри считала, что «какой-то частью души Фредди точно мечтал о семье, счастливом доме и детях».

Любовью всей его жизни была девушка по имени Мэри Остин

Фото: EAST NEWS.

С одной стороны, дружба с Меркьюри каким-то удивительным образом отталкивала от Мэри бойфрендов, ни с кем у нее не ладилось (вот и вышеупомянутый Кэмерон ее бросил, когда она была беременна вторым ребенком). С другой - после смерти Фредди ей досталось целое состояние: Мэри унаследовала, в частности, роскошный особняк в Кенсингтоне со всей меблировкой, картинной галереей и персидскими кошками. При этом «официальному» бойфренду Меркьюри Джиму Хаттону по завещанию досталось всего полмиллиона фунтов и участок земли в Ирландии. Мэри потом пришлось отбиваться и от Хаттона (убежденного, что он должен и дальше жить в особняке), и от других приятелей Меркьюри, полагавших, что у них больше прав на наследство.

И через несколько лет после смерти Фредди Мэри все еще не могла прийти в себя: «Я потеряла человека, который, как мне казалось, был моей вечной любовью. И лучше бы я умерла первой. Пусть бы лучше он тосковал по мне, чем я - по нему» - говорила она одному журналисту.