Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-8°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
18 ноября 2022 20:17

Фантастическая зона отчуждения: путешествие автостопом по России привело журналистов на заброшенный остров

Журналисты «Комсомольской правды» продолжают свое рискованное путешествие через всю страну автостопом. И добрались до самой западной точки России — города Балтийска Калининградской области. Откуда помчат уже на Восток — к Тихому океану
Журналисты «Комсомольской правды» решили съездить на Балтийскую косу.

Журналисты «Комсомольской правды» решили съездить на Балтийскую косу.

Фото: Иван МАКЕЕВ

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

Предыдущие репортажи

ЧЕМ СКРОМНЕЕ МАШИНА, ТЕМ ДОБРЕЙ ЧЕЛОВЕК

Автостоп дело азартное. Похожее на рыбалку. Только клюет у нас рыбка скромная. Никаких тебе мерседесов и тойот. Крупную рыбу «подсечь» невозможно. Она проплывает мимо нас. Царственно. Презрительно. Кожей ощущаешь ее холодный респектабельный взгляд, мол, на что надеешься, недоразумение?

Но если вдруг вдалеке заковыляет старенький «кореец», или какое-нибудь «пежо» - то ты впиваешься взглядом в этот поплавок. Клюнет? Нет?

Потому что уставший, возвращающийся с работы рабочий – наш человек.

Зависит ли доброта водителя от марки машины? Ваня настаивает - чем беднее люди, тем они совестливее, а вот я сомневаюсь. Завели специальный блокнот – записываем марки, подвозивших машин. К концу экспедиции подсчитаем…

На этот добрый человек явился опять-таки на скромненькой «Дэу-Нексии».

В этот момент у города Светлого царил такой беспросветный мрак (ироничные названия здешних городков - отдельный анекдот, к которому мы вернемся), что сошествие Николая было чудом. Иначе – шесть часов пешком…

Утром Балтийск превратился в милый, европейский город, который внезапно заселили русские.

Утром Балтийск превратился в милый, европейский город, который внезапно заселили русские.

Фото: Иван МАКЕЕВ

НАСТОЯЩИЙ ПОДПОЛКОВНИК

Николай ехал с дочкой в свой родной Балтийск. Он – подполковник одной из балтийских частей.

Точнее - отчаянный подполковник.

Воевал в Сирии. О ней он вспоминал так – мол, российские офицеры обычно упрекают сирийских коллег в расслабленности, медлительности, но только после украинского фронта – наконец-то, поняли в чем дело. Сирийцы воюют уже много лет. И воюют неплохо. Но в затяжной войне поневоле станешь отрешенным фаталистом. Ежесекундный риск смерти воспитывает привычку никуда не спешить. Иншалла. Зачем торопиться – когда все в руках Всевышнего?

Теперь Николай обучает молодежь…

В общем, краснознаменный Балтийск мы въехали, размышляя – не слишком ли мы много знаем?

Но увидев город, тут же обо всем забыли.

Журналисты «Комсомольской правды» продолжают свое рискованное путешествие через всю страну автостопом. И добрались до самой западной точки России — города Балтийска Калининградской области.

Журналисты «Комсомольской правды» продолжают свое рискованное путешествие через всю страну автостопом. И добрались до самой западной точки России — города Балтийска Калининградской области.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЗОНА ОТЧУЖДЕНИЯ

Утром Балтийск превратился в милый, европейский город, который внезапно заселили русские. В протестантской кирхе невозмутимо шла православная служба, а по упрямой немецкой брусчатке ковылял такой же упертый и древний «Москвич».

Послонялись по городу.

Ваня отправился в парк, припасть к источнику патриотизма – там городские власти давали какой-то мощный концерт.

Вернулся наш штатный ватник Экспедиции мрачным. Передозировка. «Слишком много Газманова» - говорит.

Концерт в Балтийске

Концерт в Балтийске

Фото: Иван МАКЕЕВ

Решили съездить на Балтийскую косу. Уж слишком наш калининградский друг Витя Гусейнов был настойчив – обязательно, мол, «сгоняйте». Но от вопроса – «с фига ли?» как-то странно уклонялся.

Действительно. Невероятное место. Пять минут на пароме, и ты…

Как бы объяснить…

Это как с Красной площади вдруг попасть в заброшенный город, точнее – в Зону Отчуждения.

Так и живет Балтийская Коса – нетронутая русской цивилизацией.

Так и живет Балтийская Коса – нетронутая русской цивилизацией.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И ты охаешь – ужас! И продолжаешь – как здорово!

Так бывает со всем, что хорошо сделано. Здания 80 лет без ремонта? Стоят. Из них тащат кирпич? (хороший, обожженный, немецкий) Стоят. Вытаскивают все железное на металлолом? Стоят!

В своей жуткой, мертвецкой красоте.

Так и живет Балтийская Коса – нетронутая русской цивилизацией.

Все немецкое – развалины, дома и дороги.

К тому же Коса уже два месяца, как… остров. Поляки на своей части косы выкопали канал (для защиты от «агрессоров») и живущие здесь 800 человек теперь островитяне.

К тому же Коса уже два месяца, как… остров. Поляки на своей части косы выкопали канал (для защиты от «агрессоров») и живущие здесь 800 человек теперь островитяне.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЗДЕСЬ ЯНТАРЬ СОБИРАЮТ ВЕДРАМИ — КАК КАРТОШКУ

К тому же Коса уже два месяца, как… остров. Поляки на своей части косы выкопали канал (для защиты от «агрессоров») и живущие здесь 800 человек теперь островитяне.

- Нас и на работу в городе не берут, - жалуется местный сталкер (в обычной жизни водопроводчик) Александр, - встанет из-за погоды паром, три дня законных прогулов – а работодателю это надо?

Выходит, черт возьми, символично - жители самой западной точки России, откуда ближе до Берлина, чем до Москвы, перебиваются грибами, да ягодами. После штормов собирают янтарь в ведра, как картошку, выкапывают иногда всякую немецкую утварь.

Выходит, черт возьми, символично - жители самой западной точки России, откуда ближе до Берлина, чем до Москвы, перебиваются грибами, да ягодами. После штормов собирают янтарь в ведра, как картошку, выкапывают иногда всякую немецкую утварь.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И выходит, черт возьми, символично - жители самой западной точки России, откуда ближе до Берлина, чем до Москвы, перебиваются грибами, да ягодами. После штормов собирают янтарь в ведра, как картошку, выкапывают иногда всякую немецкую утварь. То фашистские монеты, то голландские, то вилка кайзеровская попадется, то расстрелянный красногвардейцами бюст Гитлера.

Вот же жизнь русская... Солдаты расстреляли идол, выкинули с омерзением. А их потомки откопали фюрера и продали.

Такие времена…

Сейчас Александр живет в том, что осталось от его юности. Пусть все здесь, вместе с ним состарилось и обветшало - он счастлив.

Сейчас Александр живет в том, что осталось от его юности. Пусть все здесь, вместе с ним состарилось и обветшало - он счастлив.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ВЕТХОЕ СЧАСТЬЕ

Сталкер Александр вел нас по фантастической Зоне, с ее бункерами, дотами (здесь стояла крупная немецкая база). И вспоминал свое детство. Отец военный, служил на Косе, где стояла русская часть. В немецком казино, говорит, сделали дом культуры, а там, в домике, школу-малолетку…

Сейчас Александр живет в том, что осталось от его юности. Пусть все здесь, вместе с ним состарилось и обветшало - он счастлив.

Все немецкое – развалины, дома и дороги.

Все немецкое – развалины, дома и дороги.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Русские редко признаются себе, что они счастливы. Они придумывают тысячу способов, чтобы этого избежать, но, бывает так, что уже ничего не поделаешь. Достиг просветления человек.

Александр, знающий на своем острове каждый закуток, водит экскурсии по заброшенному острову со светлой гордостью. Карабкается по руинам. Любуется заросшими лесом военными городками и ворчит – облепиха не та пошла…

Или ходит по древнему форту и бормочет – смотри кладку. Как немчура подгоняла кирпич, один к одному – такая хрень тысячу лет простоять может, а у меня, мол, в ванной плитку клали, я ее потом ногтем мог сковырнуть… Вот где фашисты!

Ржавый город – место абсолютной свободы и полного безвластия. Государства тут нет. Да и какая власть может быть в месте, похожем на город после Апокалипсиса.

Ржавый город – место абсолютной свободы и полного безвластия. Государства тут нет. Да и какая власть может быть в месте, похожем на город после Апокалипсиса.

Фото: Иван МАКЕЕВ

СКЕЛЕТ СВОБОДЫ

Ну, а когда Сталкер с заговорщеским видом, привел нас, наконец, к Ржавому городу - мол, «смотри!», я понял, что спасает Александра - он видит то, что вижу и я. То, что видит молодежь, для которых в этих брошенных ангарах проводят музыкальные фестивали… десятки, а иногда добрая сотня тысяч туристов!

В бывшей казарме, где не хватает пары стен – трон из женских сапог, диван для внезапно уставших и надпись «Реанимация».

В бывшей казарме, где не хватает пары стен – трон из женских сапог, диван для внезапно уставших и надпись «Реанимация».

Фото: Иван МАКЕЕВ

Потому что Ржавый город – место абсолютной свободы и полного безвластия. Государства тут нет.

Да и какая власть может быть в месте, похожем на город после Апокалипсиса.

В соседнем, уцелевшем здании, устроено что-то вроде убежища на случай ядерной войны. Печка, Пятиярусные кровати из мешков, ядерные грибы по стенам и надписи «Заражено»…

В соседнем, уцелевшем здании, устроено что-то вроде убежища на случай ядерной войны. Печка, Пятиярусные кровати из мешков, ядерные грибы по стенам и надписи «Заражено»…

Фото: Иван МАКЕЕВ

В бывшей казарме, где не хватает пары стен – трон из женских сапог, диван для внезапно уставших и надпись «Реанимация». В соседнем, уцелевшем здании, устроено что-то вроде убежища на случай ядерной войны. Печка, Пятиярусные кровати из мешков, ядерные грибы по стенам и надписи «Заражено»… А в дюнах, на берегу, чтоб бросится потом в янтарное море, стоит… баня.

Здания 80 лет без ремонта? Стоят. Из них тащат кирпич? Стоят. Вытаскивают все железное на металлолом? Стоят!

Здания 80 лет без ремонта? Стоят. Из них тащат кирпич? Стоят. Вытаскивают все железное на металлолом? Стоят!

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Тебя судебные исполнители ищут, - сталкер подошел к пареньку, медитирующему у висящего скелета и размашистой надписи «Хтонь».

- Плевать – только и сказал он…

И засмеялся.

Продолжение в следующих номера «КП» и на нашем сайте KP.RU

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробнее)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Калининград гипнотизировал, двоился и ненавидел четверги: Как началось путешествие автостопом по России

“Отметелят. Рано или поздно” - решили журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев и все же отправились в путешествие через всю страну (подробнее)

Автостопом по России: "Господи, за что люди так ненавидят Москву?!"

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев продолжают двигаться на попутках через всю страну. По дороге из Калининграда в город Светлый у них зашел вечный спор - о Москве и провинции (подробнее)