Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-10°
Boom metrics
Туризм
Эксклюзив kp.rukp.ru
14 ноября 2022 4:00

"Акулы" пожирают фермеров: путешествие автостопом по России показало всю правду о малом бизнесе в глубинке

В экспедиции KP.RU случилось ЧП: наших журналистов Ворсобина и Макеева ссадили с поезда из России в Россию через территорию НАТО — Литву. Но это пошло на пользу! Экипаж «Комсомолки» увидел настоящую жизнь
Журналисты "Комсомольской правды" едут автостопом через всю страну.

Журналисты "Комсомольской правды" едут автостопом через всю страну.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Предыдущие репортажи

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

КАК НАС ССАДИЛИ С ПОЕЗДА

Древний закон. Коль ты решил, что взял Бога за бороду, что ты хорош и удачлив, знай - жизнь тебя выпорет. Обязательно. По-старорежимному, не торопясь.

Вот и мы при отъезде из Калининграда, решили – все ок. Так бывает с теми, кто обласкан властью. Цепляешь от контакта с ней что-то странное, галлюциногенное. Распрощавшись с губернатором Алихановым, мы пребывали в почти религиозной святой уверенности – все хорошо.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И что несемся мы в рай. Впереди – поезд на материк (идея обойти неприятельскую Прибалтику с помощью парома не сработала – из 20 пассажирских мест, нам не досталось ни одного, но поездом – даже быстрее).

И репортерский инстинкт отчего-то молчал. Не шепнул вовремя: «Эй, что-то не так». И потому (теперь я уверен) в борт экспедиции прилетает отрезвляющая торпеда.

Нас ссаживают с поезда.

- У вас не оформлена транзитная виза через Прибалтику, – сказала нам проводница.

- Я же оформлял! – взвопил ответственный за покупку билетов Иван (несомненно, в этот момент он уже ощутил мой теплый, дружественный взгляд, нацеленный прямо на его бритоголовый затылок).

- Вы при оформлении «галочку» никогда не ставьте! – крикнули нам на прощанье что-то загадочное, но, уверен, понятное Ивану. Следующий поезд в нужном нам направлении уходил через три дня.

Следующие пару минут показали, что Ваня в совершенстве владеет различными ругательствами и яркими образами в отношении целых стран.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Это было похоже на эпизод из «Двенадцати стульев».

«Возмутительные порядки! – трусливо забормотал Ипполит Матвеевич. - Форменное безобразие!

Остап подошел к Воробьянинову вплотную, и дал короткий, сильный и незаметный для постороннего глаза удар в бок».

Фото: Иван МАКЕЕВ

Из гуманизма давлю искушение повторить классика. График экспедиции летел к чертям.

В окрестностях калининградского Советска снимали знаменитую комедию «Трое в лодке, не считая собаки» с Мироновым, Державиным и Ширвиндтом. Теперь с ними можно сфоткаться.

В окрестностях калининградского Советска снимали знаменитую комедию «Трое в лодке, не считая собаки» с Мироновым, Державиным и Ширвиндтом. Теперь с ними можно сфоткаться.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Но вот что удивительно. Дальнейшие события показали – и Слава Богу!

Потому что иначе мы бы не узнали – что такое настоящая калининградская жизнь. И вообще, началась какая-то мистика.

То ли чертовщина. То ли совсем наоборот…

Бескрайние поля Калининградской области

Бескрайние поля Калининградской области

Фото: Иван МАКЕЕВ

АРМЯНИН, ЛИТОВЕЦ И СЕРЕГА

В ожидании следующего поезда мы отправились колесить по области. И поначалу все шло штатно. Автостоп работал. Водители – пусть и не оптимисты (не дураки потому-то), но и на жизнь не жалуются.

Молодой армянин владеет маленьким прокатом автомобилей. Аренда машины: полторы тысячи в сутки. Все, говорит, хорошо – мама только болеет. Лекарства дорогие. Стоят - три пенсии. Хорошо, мол, я – есть. Но получается, если больной человек одинок, то шансов нет.

Потом случился хитрый Серега. Старательно уверял, что бесплатно калининградцы не возят. Такой здесь народец. Ныл и ныл. Что бензин дорогой, что запчасти… Дал ему триста рублей. Стал красным, как рак. Вздохнул. Вернул. Сто.

Потом – литовец. Чистокровный. Подвез хоть на раздолбанном, но Мерседесе. Держит 40 голов скота. Зовут в Литву. С его литовской кровью – быстро дадут гражданство. Но он российский патриот. Железный. Хоть и топит свою квартиру в старом немецком доме дровами…

Фото: Иван МАКЕЕВ

Потом нас подхватила веселая бригада бурильщиков, с шутками и хохотом везла она нас по полям…

- Смотрите, - смеялись они, - мы въезжаем в самую задницу области. В ней мы и бурим!

Я заинтригованно всматривался в окно, чем усиливал их черное веселье.

И тут меня осенило…

Фото: Иван МАКЕЕВ

МЕЛКИХ ПОЖИРАЮТ

- Подождите! – крикнул я про себя. - Это же невероятно!

И армянин. И Серега. И литовец. Они ВСЕ мне говорили об одном и тоже.

Прокручиваю назад.

Армянин: Развитие бизнеса? Лучше не высовываться. Если акулы увидят…

Серега (когда вернул мне сотню): у меня фирма по доставке грузов. Раньше работал на Европу – съездил к бюргерам, в тот же день вернулся – имеешь 30 тысяч. А теперь, смотри (открывает в телефоне приложение для дальнобойщиков). Одни «порожняковые» заказы. Предлагают везти груз в Краснодар – это стоит 100 тысяч, но ничего не гарантируют, мол на месте договоримся. Или предложение на Екатеринбург – 31 тысяча. Это даже на топливо не хватит! И еще стоять на таможне в очередях! Денег нет? Есть! Это акулы пожирают нас, мелких. У нас один (называет фирму) – все под себя зажал - и паромы, и перевозки. Почту «Озона» мы возили, он и ее забрал. Им от государства - и льготные кредиты, и налоговые льготы, а нам - шиш и инспекция! Вон его машина (рычит с ненавистью, когда нас обгоняет грузовик сети по доставке грузов).

У Сереги фирма по доставке грузов.

У Сереги фирма по доставке грузов.

Фото: Иван МАКЕЕВ

СКОТОБОЙНИ И КАНАВЫ

Литовец:

- Мое мясо и молоко никому не нужны. На каждом дворе моего поселка по 20 коров – так люди спасаются от безденежья. Поэтому литр свежайшего молока у нас стоит меньше 20 рублей, но государство не покупает. Кто покупает? (глаза литовца стекленеют, он мрачно называет монополиста)… Я перестал доить коров! Похоже, покончу и со стадом. Потому что государство создало гадкую систему – помогает большим и убивает маленьких. Вот придумало закон, что забой скота - только в скотобойнях. Мне надо нанимать транспорт, везти быка, платить за убой… В итоге мне дешевле просто сдать скотину хозяину скотобойни. В начале года он платил 350 за килограмм, теперь 300. Я по такой цене даже солярку «не отбиваю»! А на рынке говядина стоит 600-650. Что будет, если нас совсем задушат? Пустырь.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Еще пример - государство дает миллион на мелиорацию 100 гектаров. Я, говорю, дайте деньги мне, частнику, все сделаю сам, результат проверите. Они – нет, это должна делать лицензионная фирма. И что делают с миллионом наши агрохолдинги? Раньше они просто нанимали частника за 200 тысяч. А 800 тысяч — клали себе в карман. А теперь стали сами создавать ИП с лицензиями, чтобы забирать ВСЕ деньги. Результат - в прошлом году у нашего села шла мелиорация. В этом - канавы уже заросли травой! Почему? Результат никого не волнует. Лишь бы с государства деньги взять.

Литовец - российский патриот.

Литовец - российский патриот.

Фото: Иван МАКЕЕВ

В ЦЕНТРЕ ЕВРОПЫ ТОПИМ ДРОВАМИ!

- Вы тоже сейчас начнете про акул? – спросил я обреченно у веселых бурильщиков. – Вас тоже душат монополии и олигархи?

- Не-а, - отвечают. - Мы наемные. Сколько в день набурим, столько и заплатят. На еду хватит и на свет…

- На свет? – насторожился я. - А на тепло, газ…

- Хорошие вы парни. Наверное, - помрачнели мужики. - Нет газа. Дровами топим. В центре Европы. Потому что, блин, дом немецкий, а подвод газа 150 тысяч. Где же я…

Журналистов подхватила веселая бригада бурильщиков

Журналистов подхватила веселая бригада бурильщиков

Фото: Иван МАКЕЕВ

Фото: Иван МАКЕЕВ

Так мы расстроили хорошую кампанию. Теперь бурильщики описывали «задницу» области сурово. Как Армянин, Литовец и Серега…

Выходили мы из рабочей тарантайки бурильщиков в сердитой тишине.

- Вон, смотри, - крикнул на прощанье один из них, - Впереди грушевый сад? Два года назад посадили. Только лет через 10, наверное, первый урожай.

Фото: Иван МАКЕЕВ

- Это ты к чему? – не понял я.

- Хозяин сада – наш человек! Надеется на будущее, – снова заулыбался бурильщик. – Пока!

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробнее)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

"Почему низкие зарплаты стали общерусской чумой?" Калининградский губернатор подобрал автостоперов и ответил им на три главных русских вопроса

Губернатор Калининградской области Антон Алиханов ответил журналистам KP.RU на три главных вопроса простых россиян (подробнее)

Фантастическая зона отчуждения: путешествие автостопом по России привело журналистов на заброшенный остров

Журналисты «Комсомольской правды» продолжают свое рискованное путешествие через всю страну автостопом. И добрались до самой западной точки России — города Балтийска Калининградской области. Откуда помчат уже на Восток — к Тихому океану (подробнее)