
Фото: кадр из фильма.
Эльдар Рязанов рассказывал, что готов был без проб утвердить Андрея Миронова в «Иронию судьбы». Но на роль Ипполита. А Миронову хотелось играть Лукашина, Ипполит казался ему отрицательным персонажем, а от них он как-то подустал. Рязанов ответил: «Хорошо, Андрей. Давай устроим пробу. Там есть сцена, где Лукашин говорит: «Знаете, Надя, я никогда не пользовался успехом у женщин». Если ты сможешь убедительно это произнести, роль твоя». И, конечно, Миронов не сумел быть убедительным: как вспоминал режиссер, «он старался, но это было наносное, из него выпирал матерый любовник, никогда не знавший отказа от женщин».
Недавно ушедшая из жизни актриса Татьяна Егорова, одна из его подруг, автор эпических (в том числе по накалу эмоций и скандальности) мемуаров «Андрей Миронов и я», считала, что мнимому «баловню судьбы» вообще многое в жизни не досталось, не только Лукашин. Что он мог сыграть не только комедию, но и любую драму. И что Бог буквально послал ему Алексея Германа с фильмом «Мой друг Иван Лапшин». «Роль Ханина – после всех канотье, песенок в окружении девчушек и цветков – пронзительно-трагическая роль. Нельзя сказать, что он ее сыграл – он просто отдернул занавес своей души».

Фото: кадр из фильма.
Тем не менее, репутация баловня и счастливчика закрепилась за Мироновым намертво. Он запомнился прежде всего по блестящим комедиям, в которых был уверенным в себе жуиром, жуликом или, наоборот, героем, - от «Бриллиантовой руки» до «Соломенной шляпки», от «Двенадцати стульев» до «Человека с бульвара Капуцинов». «Мой друг Иван Лапшин» - выдающееся, но едва ли популярное в народе произведение, мрачную «Сказку странствий» Александра Митты сейчас почти не показывают по телевизору, да и «Фантазии Фарятьева» со «Страницами журнала Печорина» суперхитами не были и не станут. А вот «Три плюс два», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Берегись автомобиля», «Троих в лодке, не считая собаки», «Будьте моим мужем», великое «Обыкновенное чудо», всякие «песни в окружении девчушек и цветов», как в «Небесных ласточках», - это да, это публика хочет видеть. И будет хотеть еще десятилетия. Потому что жить вообще-то довольно трудно, а бесконечно обаятельный и легкий Миронов в своих комедийных ролях буквально нес с экрана свет.
Одной из главных женщин в жизни Миронова была его мать, Мария Владимировна Миронова. Сверхпопулярная в 50-е артистка, выступавшая в дуэте с мужем, Александром Менакером. Дама резкая и властная. Глава семьи, и мужа, и сына старавшаяся подчинить своей воле. Пытавшаяся, когда Андрей вырос, контролировать в том числе его личную жизнь.
Татьяна Егорова писала: «Мама всегда была агрессивна, а папа всегда оправдывался с таким неудобным для жизни чувством вины. В душе Андрюши, как грибы, росли вопросы. Почему мама всегда кричит на папу? Почему перед обедом она швыряет ложки и вилки на стол и говорит: еврейчики, идите обедать! Почему – еврейчики? И кто такие эти еврейчики? Почему мама всегда обижает папу и меня? Почему мне с папой хорошо, а маму я боюсь?» (Понятно, что у Егоровой были крайне сложные отношения с Марией Владимировной, на это надо делать скидку, и все же она своего сердечного друга знала очень хорошо).

Фото: кадр из фильма.
Кроме того, он, конечно, боялся остаться в тени своих знаменитых родителей - многие говорят, что это стало для него ощутимым комплексом. И все же актером он решил стать в юности, и делал все, чтобы преуспеть в этой карьере. Уже к 70-м он далеко обошел в популярности обоих родителей, но это стоило невероятных трудов. У него, например, не было ни реального певческого голоса, ни абсолютного слуха, ни выдающихся способностей танцора, - и, тем не менее, он ценой тяжелейших, очень долгих репетиций добился фантастического исполнения «Острова невезения» в «Бриллиантовой руке».
Свидетель съемок вспоминал, что и пробеги по старому городу были для него тяжелы: «Миронов очень нервничал. Некоторые его состояние принимали за заносчивость. Но на самом деле его уже тогда мучила экзема. Он все время гримера вызывал и требовал, чтобы тот постоянно был рядом. (...) Кожа у него зудела. А грим ему вредил. Только вода морская помогала. А как без грима сниматься? Вот и мучился…» На самом деле, по разным сведениям, болезнь Миронова называлась не экземой, это был то ли фурункулез, то ли гидраденит, воспаление потовых желез. В конце концов он буквально начал обливаться кровью во время съемок (у него на «Блондинке за углом» проявлялись кровавые пятна на белой рубашке) и спектаклей. Михаил Державин рассказывал: «В спектакле «Ревизор», когда он падал, мы с Шурой Ширвиндтом пытались изловчиться и поймать его так, чтобы не дотронуться до больных мест под коленками, под мышками. Он страшно мучился. Дорогой парфюм заглушал аптечный запах разных мазей, которыми он спасался…»

Фото: кадр из фильма.
При этом он был невероятно влюбчив. Вспоминают, что от своих жен, Екатерины Градовой и Ларисы Голубкиной, он просто потерял голову с первого взгляда - и предложения руки и сердца не заставляли себя ждать. А еще был невероятным любителем розыгрышей: то его разыгрывали, то он разыгрывал других. Например, когда он уезжал в свадебное путешествие с Градовой, Марк Захаров с Ширвиндтом незаметно положили им в чемодан пару кирпичей и портрет Ленина (Градова потом сказала: «Андрей, от таких друзей надо избавляться!..») Сам же он запросто мог угостить Василия Ливанова сургучом, завернутым в фольгу под видом шоколадки. Или позвонить Егоровой, пригласить ее в ресторан, а потом перезвонить и сказать, что выход переносится на час, потом еще на час - и так до полуночи. (Егорова была очень недовольна).

Фото: кадр из фильма.
Знаменитая легкость давалась Миронову с трудом, в том числе в буквальном смысле: он страдал от склонности к полноте. Которая способна запросто отравить человеку, особенно артисту, жизнь. Однокурсница Миронова Виктория Лепко вспоминала впечатления от первой встречи с ним на поступлении в Щукинское училище: «Я даже посочувствовала: бедный мальчик, родители обкормили, я думала, потом дети всю жизнь не могут похудеть и мучаются. Толстый мальчишка, думаю, бедняга. Такие дети всегда очень комплексуют, это в нем еще было». Из-за полноты его не хотели брать в фильм «Мой младший брат» по «Звездному билету» Аксенова, и он был вынужден сгонять килограммы. Это было важно: всего вторая в жизни кинороль, в большом фильме, упускать ее было нельзя. И этим он будет заниматься всю жизнь: больше никто и никогда не смог бы назвать его толстым.

Фото: кадр из фильма.
Есть теория, что это погубило его коллегу Наталью Гундареву, у которой была ровно та же проблема с лишним весом: будто бы именно похудение с помощью таблеток и разных медицинских процедур довело ее до инсульта. А Миронова, вероятно, довело до разрыва аневризмы в головном мозгу. Аневризма, совсем грубо говоря, - такой мешочек с кровью, который может ничем себя не проявлять, пока не лопнет, и тогда конец.
Ее у Андрея Александровича обнаружили еще в 1978 году. Предложили делать операцию. Но нейрохирургия тогда была не так развита, как сейчас, и могли возникнуть осложнения: а вдруг бы он потерял способность говорить, ходить или видеть? Ему было страшно, и он, судя по всему, махнул на все рукой. При этом вес продолжал сгонять, и довольно варварскими методами - мог обмотаться целлофановой пленкой и пару часов в таком виде на жаре играть в теннис. (По воспоминаниям Александра Ширвиндта, шил трусы и майку из целлофановых пакетов из-под китайских рубашек и надевал их под одежду). Именно это он и сделал накануне спектакля «Женитьба Фигаро» в Риге в августе 1987 года. После чего выглядел очень плохо. Его спрашивали: «Что у тебя с лицом?», он отмахивался: «Немножко на солнце перегрелся – переиграл в теннис».
А в результате рухнул прямо на сцене. Ольга Аросева, его партнерша по спектаклю, рассказывала, что его унесли за кулисы, и он, еще живой, лежал там среди искусственных цветов, приготовленных для финальной сцены - «будто в гробу, убранном цветами. У него изо рта шла пена, и он, вытирая ее парализованной рукой, все повторял: «Голова болит, голова болит, голова...» Врачи смогли продлить ему жизнь на два дня, но это была агония - спасти его, судя по всему, было уже невозможно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Перед смертью Андрей Миронов два часа играл в теннис на жаре, чтобы похудеть
Шокирующая правда об Андрее Миронове: вот какую болезнь актер скрывал на самом деле
Лариса Голубкина: «Андрей Миронов делал мне предложение четыре раза на протяжении десяти лет»