Boom metrics
Общество10 августа 2026 2:00

Быль дорог. Как попасть обычному человеку на космодром "Восточный" и где увидеть одно несостоявшееся убийство 1990-х

Журналист "КП" Андрей Вдовин продолжает путешествие из Владивостока в Москву на машине с друзьями
Опаленный бетон: отсюда с космодрома "Восточный" в космос отправляются "Союзы"

Опаленный бетон: отсюда с космодрома "Восточный" в космос отправляются "Союзы"

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Мы родом из Советского Cоюза. Мы как раз те самые дети, кто мечтал быть космонавтами, и только потом врачами, пожарными и продавцами мороженного. Слово "космос" для нас всегда был наполнено волнующей тайной звезд и мощью ракет. Мы, как и 99 процентов советских ребят, зачитывались научной фантастикой, путешествовали со Стругацкими по "Стране багровых туч" и пересматривали фильм "Москва – Кассиопея", смущаясь спецэффектов, наивных даже для наших простых 1980-х.

Прошло 40 лет. И вот мы стоим перед стартовым столом космодрома "Восточный", откуда на орбиту отправляются самые настоящие "Союзы", смотрим на опаленный бетон газоотводов и кожей ощущаем главные три слова этого места: "Здесь начинается космос".

Только ради этого стоило затевать всю эту историю с путешествием Владивосток – Москва.

В предыдущих сериях:

Быль дорог 1: Владивосток – город лестничных маньяков, борьба Никиты Хрущева со ступеньками, безответственные кальмары и как выбрать авто для путешествия и не попасть

Быль дорог 2: От Владивостока до Хабаровска. Секретный объект Сталина, главная труба Дальнего Востока и лучший вид на Россию на трассе "Уссури"

Быль дорог 3: Самое страшное место по трассе после Хабаровска и зачем в Биробиджане названия улиц пишут на идише

Быль дорог 4: Одним днем из Благовещенска в Китай, лапша, мемы, и почему утке по-пекински запретили переходить границу

Как попасть на космодром "Восточный"

С самого начала, когда мы разрабатывали план экспедиции Владивосток - Москва, космодром "Восточный" значился в нем под первым номером мест, которое мы бы хотели увидеть собственными глазами.

Но как попасть обычному человеку на "Восточный"? Ответ – никак. Вернее, быстро – никак. Так что подготовку к экскурсии на космодром мы начали за три месяца до отъезда.

Выяснилось следующее:

1. Экскурсии на космодром "Восточный" могут проводить только десяток аккредитованных турфирм. Мы написали почти всем, но откликнулась только одна. Как потом оказалось, самая адекватная и профессиональная в Благовещенске.

2. Экскурсии на космодром "Восточный" проводят по определенному расписанию. Но дни нас не устраивали. Турфирма узнала, что нас шестеро, начала переговоры с космодромом, чтобы организовать нам внеочередную экскурсию.

3. Месяца за два мы переслали документы для проверки – паспорта, анкеты, согласия на каждого участника. Служба безопасности космодрома все изучает не менее 25 дней (для иностранных граждан – этот процесс занимает 40 дней). И только потом нам пришло окончательное ок.

Мы едем на космодром "Восточный!"

Вот из этих ворот "Союзы" и "Ангара" отправляются на стартовые столы

Вот из этих ворот "Союзы" и "Ангара" отправляются на стартовые столы

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Почему с космодрома вы привезете мало фотографий

Эта та экскурсия, где у вас не будет много фотографий. Смотреть можно, можно иногда трогать руками, но снимать разрешено только в строго определенных местах в строго определенном ракурсе. За этим четко следит приставленный к нам сотрудник безопасности космодрома. Каждый раз, когда я делал селфи, он напрягается – камера телефона смотрит в неположенном направлении.

Меры безопасности серьезные. С собой можно брать только паспорт, воду в прозрачной бутылке и телефон. Никакие фотокамер, пауэрбанков, термосов… Мы часто выходим из микроавтобуса, когда заезжаем на ту или иную локацию космодрома, и каждый раз нас проверяют отдельно на пунктах досмотра. Пустой микроавтобус так же каждый раз проходит проверку, проезжая без нас через ворота.

Секретный самосвал с углем

Здесь привыкли к секретности. Когда-то в этом месте находилась 27-я ракетная дивизия Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) СССР. В глубоких шахтах находились баллистические ракеты с ядерным зарядом, а рядом был расположен закрытый город, которому дали название Углегорск. Там жили военные, но для всех непосвященных в целях секретности поселок считался шахтерским. Поддерживал легенду один единственный самосвал с углем, который постоянно курсировал между городком и станцией – он должен был создавать видимость непрекращающейся добычи.

Углегорск переименовали в Циалковский и следы истории заметны даже на указателе

Углегорск переименовали в Циалковский и следы истории заметны даже на указателе

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

В 1993 году дивизию расформировали, ракетные шахты и командные бункеры взорвали. Углегорск оказался на грани вымирания. Но в 1996 году было принято решение сделать тут космодром "Свободный". Вот только спутники в космос запускали не с помощью "Союзов", а с мобильных установок типа "Тополь". Их вполне хватало, чтобы выводить спутники на низкие орбиты.

Через девять лет "Свободный" ликвидировали. Углегорск снова стал никому не нужен. Но через три года именно здесь решили строить новый космодром России, который должен заменить взятый у Казахстана в аренду только до 2050 года "Байконур". Так появился "Восточный", а закрытый город был переименован и стал Циолковским.

Под какую музыку провожают ракеты на космодроме "Восточный"

Мы проходим весь путь подготовки ракеты к запуску. Мы смотрим на огромные подвесные краны цеха сборки ракет-носителей. Ведь на "Восточный" "Союзы" и "Ангара" прибывают в разобранном виде, и тут их превращают в тех монстров, что могут преодолеть притяжение Земли.

Башня, где доводят ракеты до полной готовности к старту

Башня, где доводят ракеты до полной готовности к старту

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

После сборки ракеты по железнодорожным путям доставляют на стартовые столы. Это один из самых церемониальных процессов. По традиции играет марш "Прощание славянки", а инженеры сопровождают носитель исключительно пешком. Традиций на космодромах – вещь святая. Нет на свете более суеверных людей, чем работники космодромов. Именно поэтому, например, репортажи во время запусков ведут всегда только мужским голосом, а сами ракеты перед запуском обходят против часовой стрелки.

Внутри башни, где готовят "Союзы"

Внутри башни, где готовят "Союзы"

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

На стартовом столе "Союзы" ставят в вертикальное положение, к ним подъезжает специальная "башня" и накрывает ракету. Так множеству инженеров удобнее доводить носители до полной готовности. Изнутри все это выглядит просто потрясающе.

А под ракетой расположен глубокий подземный бункер, куда во время зажигания двигателей уходит поток раскаленных газов. Обугленный бетон говорит о том, какие силы вырываются из сопел отправляющихся в космос "Союзов".

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Почему стоит заехать на Бурейской ГЭС и увидеть проект, который чуть не погиб в 1990-е

Говорят, во время запусков на "Восточном" ощущения мощи созданной человечеством машины еще сильнее. Но в окрестностях Благовещенска есть и другие впечатляющие сооружения. Например, Бурейская ГЭС. Ее придумали еще в 1933 году, начали строить в 1976-м, а полностью запустили только в 2007-м. Так что этот проект жил вместе с историей страны, и прошел с ней и войну, и период расцвета, и чуть было не прикончившие его 1990-е.

Бурейская ГЭС

Бурейская ГЭС

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

ГЭС в стороне от нашего маршрута, но мы все равно летим к ней десятки километров. И не зря. Людей в округе сонного городка Талакан почти нет, а виды возвышающейся плотины просто потрясающие.

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

И это тоже одно из тех мест, которое делает Россию самой красивой страной в мире.

А мы летим дальше – нас ждет Чита, Улан-Удэ и Байкал.

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

КСТАТИ

Увидеть старт ракеты вживую: почему растет интерес к поездкам на Байконур