Очертаниями Камчатка похожа на рыбу. К западу от нее Охотское море, к востоку — Берингово. В середине: вулканы, медведи и некоторая бесхозяйственность, впрочем, объяснимая. Камчатка — труднодоступный край, и живет он по своему времени: трудится, пока начальство в Москве спит. Еще это приграничная зона с базой атомных подводных лодок, ее контролируют военные. Территория вероятного противника совсем рядом, и противостояние с ним длится с некоторыми перерывами аж с середины 19 века.
Развивать здесь туризм непросто. И все же сюда стоит ехать. Здесь удивительная природа, а туристическая сфера жива благодаря энтузиастам.
Александру Биченко 58 лет, большую часть жизни он провел на Камчатке. Занимался в местном альпклубе, путешествовал. Поднимался на вулканы и горные вершины по всему миру, даже на Эверест. Работал инспектором в парке «Вулканы Камчатки», потом перешел в отдел рекреации и экопросвещения, работает с туристическими компаниями, сопровождает группы и знакомит с Камчаткой. Вместе с ним и группой мы едем на «КамАЗе»-вахтовке из Петропавловска-Камчатского к вулкану Толбачик в Ключевской природный парк.
Весь путь — 10 часов. 300 километров асфальта, потом грунтовка. Дорога становится все хуже, по кузову хлещут ветки, «КамАЗ» переваливается по ямам, пересекает реку. Ремни безопасности на пассажирских местах — не европейский изыск, а вынужденная мера, иначе вывалишься в проход.
Александр даже во время тряски, как приклеенный, сидит на сиденье лицом к пассажирам и рассказывает о своей жизни. Изредка поворачивается к переговорному устройству и просит водителя притормозить, если за окном заметил медведя.
— У нас медведи, бывает, и в город заходят. В Елизово медведица с медвежатами приходила, полицейские на машине с сиреной их еле прогнали. А в прошлом году медведь инспектора задрал на территории заповедника. Инспектор нарушил правила поведения с медведями. Вышел к трупу медведя. Другие медведи решили, что он на их добычу покушается, ну и напали.
Медведь — зверь сильный, но трусливый. При встрече с ним, надо рюкзак поднять над головой и прикрикнуть: показать, что ты больше, тогда убежит. А если сам от него побежишь, может и наброситься.
К людям медведи часто выходят. Человек всю рыбу из рек вылавливает, медведи на зиму наесться не могут, просыпаются раньше, чем нужно, и бродят. Медведи токсикоманить любят. Запах бензина и солярки им нравится. Только не уксус, им туристы и спасают свое имущество в походах.
Напротив нашей стоянки туристы палатки поставили. Туда медведица с медвежонком пришла, еду искали. На палатках следы от когтей остались: огромные, а рядом маленькие. Медведица спрей от комаров нашла, прокусила, он зашипел. Они с медвежонком убежали.
Я с туристами работаю с 1991 года. Тогда Камчатку только открыли для свободного посещения. Пошли в поход с голландцами. Им все понравилось, но в конце говорят: «У вас тропинки хорошие. Но почему такие низкие? Когда по лесу идешь, нужно все время пригибаться из-за веток». Так это и не тропинки были, а медвежьи тропы. Медведь-то на четырех лапах идет. У нас все маршруты по медвежьим тропам шли, по кедрачу. Медведи очень логично ходят, вдоль рек. И тропы их вытоптаны так сильно, будто сто человек прошло. А других троп тогда не было.
— Когда я впервые увидел вулкан, меня это заворожило, — продолжает Александр. — Ходить в горы — это интересно и красиво. Но действующие вулканы — совершенно другое. Когда видишь раскаленную лаву и огонь в кратере, кипящие озера, мимо тебя пролетают «вулканические бомбы», на которых можно потом пожарить сало, пока они раскаленные (а такое было), — это здорово!
Большое трещинное извержение Толбачика произошло в 1975-76 годах. Александр увидел его по телевизору и очень захотел увидеть вживую. Спустя 36 лет извержение повторилось. Он уже работал в природном парке и застал с начала до последнего дня.
— Мы с группой отправились смотреть извержение, поставили лагерь, а ночью стену кратера прорвало, прямо на нас пошла лава. Шла со скоростью 10 км/ч. У нас палатки, аппаратура. Чувствуем, что не успеем все сложить, нужно убегать. Буквально перед нами поток остановился. Повезло.
Толбачик — уникальное место. Территория в 376 тысяч гектаров покрыта шлаком, это последствия извержения 70-х годов. Пейзажи здесь напоминают лунный рельеф. Черная пустыня и шлаковые конусы, их здесь около 400 штук. В советское время тут испытывали модели лунохода. Одно из последствий извержения — мертвый лес. Засыпанные горячим шлаком и высохшие деревья. Зрелище жуткое и завораживающее.
— В 2012 году лава перекрыла дорогу, по которой к Толбачику ездили. Мы предлагали министерству лесного хозяйства: «Давайте пробьем дорогу через нее. Ничего страшного, на Лансароте (вулканический остров на Канарах) так сделали. Почему мы не можем?» Нам ответили: «Нельзя, нам на это нужно два миллиона». У них и трактор был, но не дали.
А как туристов возить, если дороги нет? Мой друг собрал 150 тысяч по знакомым: на рабочих, на бензин. За неделю на крошечном бульдозере прорубили объездной путь через лес — 9,5 км. Когда в министерстве лесного хозяйства узнали, что дорога появилась, были в ярости. Они два миллиона ждали, а тут на тебе!
— С туристами я сразу обговариваю: идем вокруг Толбачика, вы будете мне помогать. Что-то починить, мусор собрать, указатели установить. Мы с волонтерами построили на территории природного парка туалеты, навесы, домики. Многое до сих пор не узаконили, хотя все пользуются.
В этом сезоне с инспектором конфликт вышел. Я построил приют, а он дверь заколотил и печку убрал. Я ему говорю: «Это домик для туристов. Если будет непогода, поселишь их туда». А он: «Ты его построил незаконно, он не поставлен на баланс, я не имею права туда людей селить». Но там вулканическая пустыня и спрятаться негде. Летом бывает ливень, ветер сильный, снегопад. Я давно говорил дирекции, что для туристов нужно укрытие. Они закупили материал: доски, бревна, профнастил. А строить некому, нет бригады. Вот мы с волонтерами сами и строим, так уже 6 лет.
Возле поселка Пущино делаем остановку, чтобы посетить придорожный туалет. Обычный контейнер с дверью. Заходим внутрь. Все прилично и аккуратно, есть горячая вода, свет и мыло, чтобы руки помыть.
— Наша гордость, — говорит Александр. — Уличный туалет за 1,5 миллиона. Ладно, это того стоит, наверное. А Налычевскому парку в свое время дали 30 миллионов. Наши три руководителя построили на эти деньги три домика-теремочка из профнастила, фанеры и ДСП. Каждый обошелся в 10 миллионов.
А таблички и указатели поставить денег нет. Даже правила посещения парка не прочитать, надписи выцвели. И на картах сэкономили, такой формат маленький — ничего не разобрать.
На территории природного парка работает около 100 гидов, многие приезжают с материка, и 90 из них не знают, где какой вулкан. Так ведь без пояснительных стендов и правда непонятно.
— На Мутновке на 300 тысяч гектаров один информационный стенд. Или вот у нас есть овраг Опасный. Там 87-метровый водопад, самый высокий на Камчатке, а рядом нет даже таблички. У нас в парке разные директора работали. Было три алкаша и вора, а был один порядочный, законопослушный. Но ничего не сделал, только писал бумаги: это нельзя, это не положено.
Вот мост через реку Камчатку проехали, видели? С него Ключевская группа вулканов открывается. Я хочу стенд информационный поставить и подписать, что и где находится, названия вулканов, их высоты, все равно люди останавливаются и на дороге стоят. Оказывается, мост Хабаровское дорожное управление строило. Нужно в Хабаровске разрешение получать. А у кого? Концов не найдешь.
— В 2010 году я построил приют на высоте 3300 метров под вулканами Ключевская Сопка и Камень, маленький домик 4х3 метра. Там 6-7 человек может укрыться от непогоды. Он уже спас жизнь многим. Я сам с группой попадал в такую непогоду, еле живые уходили. А кто-то погиб.
Так вот, когда я его построил, мне сказали: нужно убрать. Я закипел, ведь три года его строил, с миру по нитке. Сказал: «Только попробуйте! Он людям жизнь спасает!» Потом остыл. Думаю, ладно. Убирайте! Чтобы туда попасть, нужно два часа вертолетного времени. Рабочие будут минимум день разбирать. Еще нужно мусор вывезти, рабочих вывезти. Вам миллион понадобится на разборку моего курятника! Так он и остался, все им пользуются: туристы, вулканологи, альпинисты, спасатели.
Но лучше, чтобы там стоял красивый современный приют. Как на Эльбрусе, космического типа. Вертолетом завезти, на растяжках закрепить. И будут пользоваться восходители.
Чтобы туристам было интереснее, на стоянку у Толбачика Александр привез четырех евражек, берингийских сусликов. Они расплодились, бегают повсюду, скребутся у палаток, позируют перед камерой за пару орешков. От этого всем весело.
Дороги на Камчатке — как в поговорке про две российских беды. Но люди хорошие. На альпийском поле у подножия вулкана Горелого мы встали лагерем. Пока поднимались на вулкан, водитель нашего «КамАЗа» получил «SOS» от другого водителя. Поехал выручать, сам увяз в грязи. Хорошо, мимо ехали два «Урала», вытянули обоих.
Местные жители переделывают старые японские джипы в монстр-траки с гигантскими колесами, на других не проедешь. Могут из старой «Нивы» собрать или из «Газели», много лет отработавшей в скорой. Ездят без номеров, зарегистрировать такое чудовище невозможно. Но на камчатском бездорожье полицейских постов нет.
Чиновники и богатые туристы с дорогами стараются не связываться, летают на вертолетах. Опытные пилоты ловко садятся на крошечные площадки на кратерах вулканов. Массивный Ми-8 выглядит на таком выступе, как цирковой слон на тумбе. Когда летающая карета приземляется, у пришедших пешком бюджетных туристов слетают шапки. И то верно, аристократия прилетела, шапки долой.
Камчатка кажется землей из сказки. Тридевятым царством за морем и лесом, страной князей и иванушек. Здесь все бурлит и дымится, пляшут медведи, летают винтокрылые «змеи горынычи», в мертвом лесу вот-вот встретишь Бабу-Ягу. Здесь есть целебные источники, омолаживающие, возвращающие зрение, и секретные хоромы богачей, до которых можно добраться только на вертолете. Волшебства здесь сколько угодно. Возможно, не хватает чуточку здравомыслия.