Как я охотилась на миллионеров. Часть 24

Наш спецкор Ярослава Танькова полгода прожила в мире гламура: начала охоту в Каннах, продолжила в московском эскорт-агентстве и, наконец, познакомилась с олигархом...

Продолжение. Начало в номерах еженедельника за 20, 27 ноября, 4, 11 декабря, в ежедневке за 12, 13, 16, 17, 19, 20, 23, 24, 26, 27, 30 декабря 2008 г., 11, 13, 14, 16, 17, 20 и 21, 23 января 2009 г.

Продолжая работать в эскорт-агентстве, Ярослава попадает в базу данных Листермана, через которого знакомится с олигархом Мишей, входящим в первую пятерку самых богатых женихов России...

КАК СТАНОВЯТСЯ МИЛЛИАРДЕРАМИ

Интересно слушать воспоминания богатых людей о юности. Один продавал петушков на палочках, сваренных из скупленного по дешевке «бракованного» сахара, слипшегося в глыбы из-за хранения в сыром подвале. Другой торговал у дороги разбавленным бензином в пластиковых бутылках. Почти все поднялись на кризисах 80 - 90-х: водочный, бензиновый... Очень многие сидели за спекуляцию и валютные операции, поэтому к зекам относятся с пониманием. И почти все горячо мечтали уехать в Америку. Многие, кстати, так и сделали и вернулись только ближе к 2000-м.

Самая горячая ностальгическая тема у всех - валютные воспоминания. С этого начинал и миллиардер Миша. В ранней юности он вместе с компанией друзей отирался на Тверской. Там же скупщиком работал.

- Под статьей ходил. Слежка постоянная. Покупка долларов - целый ритуал. Купишь и сначала денежку под мышкой несешь, чтобы, если возьмут, проще было незаметно выронить - опера ведь сначала за кулаки хватают. А если с купюрой в руке не поймали, еще доказать надо. Мало ли чьи там баксы на дороге валяются! И вот идешь, сто раз украдкой оглянешься. Если никто вроде не следит, засовывал доллары в пачку из-под сигарет «Пегас», мял и бросал у урны. У одной и той же. Помню ее, как сейчас. Знал, что мусор забирали только в шесть утра. А кому еще нужна мятая сигаретная пачка? Значит, до шести было полно времени убедиться, что хвоста точно нет, и забрать деньги... Я только несколько лет назад наконец отвык от привычки ходить, оглядываясь через плечо, нет ли слежки. А в том месте на Тверской на память о прошлом квартиру себе купил.

- Как же ты в 80-х, мальчишка совсем, до всего этого додумался? - недоумеваю я. - Думаю, что-то заложено в генах. Родители - диссиденты?

- Да нет, что ты! Обычные инженеры. Но мне всегда хотелось свалить из этой страны. Понимал, что надо готовиться. Дружил со студентами иняза. Они мне книжную комиссионку потрясающую показали, туда журналы и книги на английском сдавали. Сейчас журналы просто выбрасывают. А раньше люди ради рубля-двух не ленились, ездили через весь город. Так я еще подростком всего Кинга и Чейза в подлиннике прочел - язык учил.

Свою детскую мечту Миша осуществил, уехал. Правда, потом вернулся. Но и сейчас в Москве редко бывает, большая часть дел за границей.

Говорят, сначала ты работаешь на деньги, а потом уже деньги работают на тебя. И если бы мне раньше сказали, что миллиардеры столько пашут, я бы просто не поверила! Миша, казалось, работал по выматывающему графику младшего клерка. По SMS можно было запросто вычислить его рабочий график, так как отвечал он, только когда освобождался. А бывало это и в час ночи, и во втором. Тогда они так и начинались: «Ты будешь смеяться, но я только что закончил рабочий день». Сидя в ресторане за полночь, он уже по телефону договаривался о деловой встрече в 10 утра. В один и тот же день от него можно услышать утром: «Я в Америке», а вечером: «Я уже в Киеве».

Беспрерывная работа - чуть ли не единственный шанс для большинства богатых людей быть счастливыми. Ведь получать удовольствие просто от жизни, от общения, от каких-то мелочей они уже не могут.

СЧАСТЬЕ-НЕСЧАСТЬЕ ОЛИГАРХОВ И «ОХОТНИЦ»

Очень скоро я убедилась, что «счастье», которое котируется в мире гламура, совсем не похоже на то чувство, которое я привыкла называть счастьем. Гламурное измеряется в квадратных метрах, каратах, сантиметрах талии, годах выдержки и денежных единицах. А то, к которому я привыкла, ни в чем не измеряется, оно просто есть. И эти два счастья по странной причине взаимоисключают друг друга.

Например, чем проще и комфортнее мне становилось в шкуре «охотницы», тем тяжелее была депрессия по утрам. Не получалось писать. Пропали уверенность в себе и гордость за свои достижения («Ну кто я такая по сравнению с ними?»). Наружу вылез миллион скрытых комплексов. А главное - исчезло огромное счастье, которое я всегда испытывала от собственной жизни. На его месте образовалась тоскливая зависть - ожог чужим счастьем, возможностями и властью, недоступными мне. Здесь царит культ тела, вещей и денег, потому что все это есть, причем высшего качества. Поначалу это вызывает недоумение или раздражает, потому что в обычном мире материальным благам не принято уделять столько внимания. Позже привыкаешь и попадаешь под обаяние широкого спектра возможностей. А потом осознание того, как многого из обсуждаемых вещей ты не можешь себе позволить, начинает давить на психику. Чувствуешь себя ущербным.

Большие деньги - это такая цель, конкуренции с которой не выдерживают никакие другие цели. Отказаться от нее очень сложно. Зарождаясь в мозгу, она, как черная дыра, затягивает все другие желания и остается в полном одиночестве, не излучая ничего, кроме пустоты. Не принося счастья, она сама играет его роль, становится его заменителем...

Я не о том, что деньги - зло. В мире много богатых и при этом счастливых. Но это только те, для кого деньги - не самоцель, а побочное явление от ее достижения. Помните Билла Гейтса с его «Денег должно быть столько, сколько нужно, остальное - излишество»? В России же большинство миллионеров выросло не из гениальных программистов, а из голодных советских мальчиков, которые разбогатели в попытках выжить. Мы - поколение, не знавшее больших денег, и поэтому очарованное ими. Чуть выпив, все миллионеры, с которыми я общалась, жаловались на одно и то же:

1) скучно, все заранее известно, мутит и ничего не хочется;

2) никому нельзя доверять, все смотрят в твой кошелек;

3) того, что уже есть, мало, но не знаю, что еще нужно.

Как говорил БГ, «их дети сходят с ума оттого, что им нечего больше хотеть»... Один «спонсор» как-то признался мне: «Веришь, я с августа огурцы не ем, вот уже полгода. Буду до мая терпеть, чтобы, как когда-то в детстве, счастье ощутить». С огурцами у него, может, и получится. Но бизнес - это погоня за счастьем, обреченная на неудачу. Потому что цель - все деньги мира - недостижима.

У «охотниц» все еще хуже. Как сказала вдрызг пьяная Неля - Анжелина подружка, прочно обосновавшаяся в психоневрологической элитной клинике: «Раньше казалось, что счастье там, на горизонте, сразу за свадьбой с Петечкой. Но вот достигла цели... Все есть: дом на Рублевке, кремовый «Бентли», шкаф, забитый фирменными шмотками, с которых я часто и бирки-то не срезаю... Все, как в юности мечталось, а счастье куда-то испарилось».

«Черная дыра» больших денег засасывает в себя все другие мечты и саму способность мечтать. А отказаться от всего и начать все сначала уже невозможно, ведь привычка отовариваться в бутиках и презирать рынки непреодолима, как тяга к наркотику.

Одни несчастны, потому что их единственная цель слишком недосягаема, другие - потому что та же единственная цель достигнута. А беда-то, собственно, в том, что цель - только одна. Одна цель - одно счастье - один наркотик - большие деньги.

В следующей части, 27 января, Ярослава расскажет про то, как «охотницы» создают «неразменную» девственность, и о том, какие девушки, по мнению специалистов, нравятся олигархам.

Что такое счастье лично для вас и зависит ли оно от количества денег? Автор ждет ваших откликов на сайте.