Премия Рунета-2020
Россия
Москва
-4°
Boom metrics
Общество
Эксклюзив kp.rukp.ru
21 ноября 2022 3:57

«Столицы пылесосами высасывают все ценное»: настоящее лицо российской глубинки, где нет денег, но теплится жизнь [Часть 9]

Журналисты «Комсомолки» продолжают рискованное путешествие автостопом через всю страну. В этот раз они исследовали старинное русское Чудово
Станцию Чудово украшают деревянные скульптуры мультяшных персонажей.

Станцию Чудово украшают деревянные скульптуры мультяшных персонажей.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Журналисты KP.RU Владимир Ворсобин и Иван Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока. Они выехали 4 ноября, чтобы через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог увидеть, чем живет и дышит настоящая, нетелевизонная Россия. Все репортажи о путешествии.

КАК С НАМИ СВЯЗАТЬСЯ

Наш телефон - 89037993422. Все мессенджеры включены «на прием». Ждем от вас темы репортажей, рассказы о жизни родного города. А если вы водитель - будем рады, если вам с нами по пути!

О том, где мы сейчас - читайте в трансляции. Здесь же - наш маршрут на карте.

В ПОИСКАХ ОПТИМИЗМА

Перегнули мы в прошлом репортаже. Перегнули.

Вот согласитесь, откуда на Псковщине безлюдие, а под Питером - дождь?

И злосчастным замком зачем-то пугали читателей. Ну, подумаешь – попали в мертвецки холодную гостиницу (бывший купеческий дом), где мы оказались единственными постояльцами, и покинуть из-за отсутствия дорог, ее невозможно…

Зато утром, когда петухи пропели, «замок Дракулы» оказался не так уж плох. Милый домик у пруда…

Провели экстренное заседание Экспедиции. Предыдущий день был признан плодом вредных фантазий Ворсобина, выискивающего, где бы по-эффектнее поныть…

Из Москвы пришел сигнал: пессимизм, отсутствие светлых сторон, точек роста.

- Неужели, нельзя найти в России что-то хорошее? Чтобы хотелось жить? – со свойственной ей деликатностью, интересовалась редакция.

Экспедиция отрапортовала: легко!

И тяжело задумалась.

Гостиница - бывший купеческий дом.

Гостиница - бывший купеческий дом.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЧЕБУРАШКА МЕЖДУ ПИТЕРОМ И МОСКВОЙ

Мы, как назло, остановились не в пропитанной нефтяными миллиардами Тюмени (сладострастно забегаю вперед). Не в игрушечной, словно сказочной Тотьме, где для счастья, кажется, достаточно просто жить. А всего лишь в маленьком Чудово, в Новгородской области.

Кто был – тот знает. Чудово - уменьшенная копия бедовой Твери. Из тех городков, которым не посчастливилось очутиться между Москвой и Питером. Из них столицы пылесосами-пауками высасывают все ценное – молодежь, ресурсы…

- Опять ты, Ворсобин, за свое? – интересовался Ваня Макеев. - Выпячиваешь пессимизм. Ищи здоровое начало.

Чудовский вокзал - один из самых старых в России

Чудовский вокзал - один из самых старых в России

Фото: Иван МАКЕЕВ

Фото: Иван МАКЕЕВ

Начало это действительно оказалось здоровым. На старинном чудовском вокзале проходящие поезда встречал Чебурашка (не в бутылочном, а в хорошем смысле слова). Крокодил Гена. Шапокляк. И Медведь с Машей.

Автор, местный скульптор Владимир Шкаликов описывал это так:

«Выпилил сову. Украли сразу, через три дня. Значит – оценили. Выпилил вторую.»

Мелочь, казалось бы. Но вышел он из вагона – с серым лицом в серое утро, а тут р-р-раз - и Шапокляк. Эй, приятель, не все так плохо. Посмотри в глаза Чебурашке, побудь на секунду ребенком!

Фото: Иван МАКЕЕВ

БАБУШКА И ЧУДО

Скажу больше - если не выпячивать проблемы города, а вскользь упоминать лишь шероховатости (на гербе, например, горящая спичка, а знаменитой спичечной фабрики нет - чуть-чуть не дотянула до своего 140-летия), то, пожалуй, тут даже душевно.

Иначе, не ходило бы о Чудово столько легенд.

Что идол Перуна, брошенный в воду, при крещении Руси, долго плыл под стон язычников по Волхову, но вдруг остановился и пошел против течения. И прозвали то место – Чудово.

Что, однажды, заехал в городок бизнесмен, и по рассеянности оставил сумку с продуктами – мясо, рыба и 50 тысяч долларов. Доехал бизнесмен до Питера, спохватился, прилетел назад в отчаянии. Бабушка ему сумку возвращает.

Тот ей пять тысяч – в благодарность. А та отказывается.

«Сынок, да что там деньги, я больше за продукты волновалась – не испортились бы…»

И это было так естественно для этих благословенных мест («вот, молодец, Ворсобин, можешь ведь!» – благосклонно кивает Макеев), что Ваня всерьез занялся поисками старушки…

Не нашел.

Бабушки в Чудове - почти святые.

Бабушки в Чудове - почти святые.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЧТО АМЕРИКАНЦУ ЗДОРОВО, ТО ФИННУ - СМЕРТЬ

В последние годы Чудову показалось, что жизнь налаживается. Росли зарплаты, открывались производства. Казалось еще чуть-чуть и заново расцветет городок, когда-то обеспечивавший всю Россию спичками и ламповым стеклом. Вернутся в него уехавшие. Подтянутся инвесторы. Закрутится, развернется жизнь.

Намечалась идиллия. Открывались фабрики. «Джонсон и Джонсон» - по производству бытовой химии. Наши ударно наращивали производство стекловаты. Финны делали элитную фанеру (правда, тут же увозили к себе, в Европу).

Только на фанере были заняты тысячи человек.

Но пришел 2022-й. Санкции.

Залихорадило даже «русскую стекловату».

- А я работал на финнов, - рассказывал Сергей Николаевич, ковыляя на своем «Жигуле» по разбитой дороге. - Хорошие зарплаты, все по белому, по европейски. Народ, глядя, как хозяева вкладываются в новые станки, цеха, спокойно брал кредиты, ипотеки. Это сейчас телевизор говорит: закредитована Россия, банки разжирели на народе... А чего не брать кредит, если казалось – все надежно?!

Финны помучились, попытались не закрывать завод даже при санкциях, но для производства из фанеры (Сергей Николаевич произносит: «фанЭра») нужен особый клей. Немцы его поставлять отказались, попробовали что-то русское – не то. Фабрика встала.

И все ждут. Вдруг что-то изменится. Финны, Сергей Николаевич, все Чудово.

Вопреки всем санкциям американская компания "Джонсон и Джонсон" процветает.

Вопреки всем санкциям американская компания "Джонсон и Джонсон" процветает.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И только американский «Джонсон и Джонсон» - стойкий оловянный солдат, несмотря на все санкции, наращивает объемы.

Как? Загадка.

- Кстати, - смеется чудовец. - Есть еще одна наша городская тайна. Эта дорога.

- Это не дорога, - говорю. - Издевательство.

(предельно возможная скорость 30 километров в час, иначе, считай, подвески нет)

- Вы слишком серьезны, - замечает чудовец. - Мы тут над ней уже просто ржем.

Оказывается, городские власти решили проблему ремонта остроумно. Запоминайте, чиновники. Чудовское ноу-хау. Худшую в России дорогу (поверьте, это так) они просто разжаловали из «асфальтированных» в «грунтовые». И логично изрекли - а зачем грунтовым ремонт?

- Гениально, - рассмеялся я.

- Представляешь… - вытирал слезы от смеха Сергей Николаевич.

Дорога возле Чудова - сплошное издевательство.

Дорога возле Чудова - сплошное издевательство.

Фото: Иван МАКЕЕВ

ЧЕЛОВЕК УХОДИТ ИЗ ПРИРОДЫ

Движемся в сторону Тихвина. От щедрот своих Новгородчина жертвует напоследок нам, бродягам, шикарный «Ронжровер». Водитель – Иван. Смотрит одним уцелевшим в каком-то бое глазом. И хрипит.

- Ну че, братва. Залезайте. А ты (это он мне) цветы держи.

Ваня едет на день рождение крестницы. Поэтому машина завалена подарками, цветами и пиротехникой. И мы, погребенные в банты и коробки, выглядим, как Пьер Ришар в фильме «Игрушка».

- Эх, зажжем! – жмурился наш добрый «браток».

- Где работаешь, Иван? – аккуратно спрашиваю. Понимал же, что лучше мне не знать.

Ваня едет на день рождение крестницы.

Ваня едет на день рождение крестницы.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Ваня размышлял с километр.

- Строитель, – наконец, решил он и подмигнул. Мол, ну а че?

До последней деревни у леса, что разделял Новгородскую и Ленинградскую области, нас довез на «Вольво» Владимир, торговец сантехникой. Он ехал из Питера на свою дачу, что у деревеньки Оскуй и рассказывал нам, как же хорошо здесь – в глуши.

- Тут почти нет людей, - говорил он. - Деревня у леса и реки. Мог в 40 километров от Питера дачу взять – да там, простите, попИсать нельзя, люди кругом. А сейчас у меня - тишина. Зайцы. Лисы. Рай. Одни говорят – вымерли деревни, запустение. А может, человек возвращает природе то, что он взял? И та благодарит его?

До последней деревни у леса, что разделял Новгородскую и Ленинградскую области, нас довез на «Вольво» Владимир, торговец сантехникой.

До последней деревни у леса, что разделял Новгородскую и Ленинградскую области, нас довез на «Вольво» Владимир, торговец сантехникой.

Фото: Иван МАКЕЕВ

Владимир довез до опушки леса, куда уходила дорога на Тихвин, и был огорчен. Он как никто знал эти места.

- Я не понимаю, как вы доедете – беспокоился за нас добрый человек. - Здесь почти никто не ездит. Я потому и выбрал это место!

Дождь шел и шел. И мы шли и шли. На Тихвин.

Дождь шел и шел. И мы шли и шли. На Тихвин.

Фото: Иван МАКЕЕВ

И стал чертить на песке схему. Выходило, что если мы пойдем пешком и пропустим деревню через 5 километров, следующая случится только через 40.

Дождь шел и шел. И мы шли и шли. На Тихвин.

Продолжение следует:

Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. Часть 5. Часть 6. Часть 7. Часть 8.

ТРАНСЛЯЦИЯ

Как живет настоящая Россия: Журналисты Ворсобин и Макеев едут автостопом от Калининграда до Владивостока

Через бесконечные разговоры с простыми людьми, случайные встречи и сотни километров дорог корреспонденты KP.RU прокладывают новый путь к русскому сердцу (подробности)