Boom metrics
Общество20 августа 2026 4:00

Быль дорог. Как сейчас выглядит столица исправительных колоний России и какой город в нашей стране выживет при апокалипсисе

Журналист "КП" Андрей Вдовин продолжает путешествие из Владивостока в Москву: Иркутск, Братск и Мариинск
Дорога из Братска...

Дорога из Братска...

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Дорога из Владивостока в Москву – это не только впечатляющие ГЭС, моря, бескрайние просторы и потрясающая тайга. Это еще и путешествие во времени. От анекдотов царских времен до комсомольских строек и обратно во времена золотой лихорадки, а потом и Сиблага.

"Быль дорог" – о том, как это путешествие можно совершить всего за два дня, но проехать придется больше тысячи километров. Все прошлые части можно найти здесь.

Герб Иркутска: что за лев этот тигр?

В Иркутске мы залипли у герба города. Вернее у зверя, который изображен на нем. Под таким гербом больше всего бы подошел девиз: "Что за лев этот тигр?". Потому как вопрос действительно оказался непраздным – у вполне себе узнаваемого хищника семейства кошачьих был необычный хвост, а так же странные лапы.

Мнения разделились. Кто-то настаивал, что тигр вполне себе обычный, только художник оказался из семейства рукожопов, кто-то считал, что тут поработали древние генетики, самые продвинутые навели справки. И выяснилось страшное – это не тигр, это бабр (так издревле называли кошачьих хищников в этих местах), и в этом кроется самая фатальная ошибка в истории геральдики Иркутска, а может быть и всей Российской империи.

Бабр. Современное прочтение

Бабр. Современное прочтение

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Все случилось в 1878 году. В царский департамент в Санкт-Петербурге пришла неожиданная мысль разобраться с гербами российских городов, и там официально запросили у Иркутска, что у них нарисовано в символике. Пришел ответ: "В серебряном щите чёрный бегущий бабр с червлёными глазами, держащий во рту червлёного соболя".

Кто-то из питерских чиновников, кляня провинциальную безграмотность, в слове бабр аккуратно зачеркнул букву "а", сверху написал букву "о" и отправил обратно.

Сказать, что в Иркутске офигели, это не сказать ничего. Но спорить с буйными чиновниками из столицы не стали. Просто-напросто тигру на гербе пририсовали большой бобровый хвост и перепончатые задние лапы и получилось новое мифическое животное.

Короче, если вы хотели знать, как в нашей стране работает чиновничья бюрократия и связь между столицей и регионами, это реальная история вам все объяснит.

Набережная Иркутска

Набережная Иркутска

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

А в Иркутске помимо бабра обнаружилась очень хорошая набережная, центр со старинным зданиями и туристический 130-й квартал, где в деревянных домиках квартируют рестораторы и продавцы сувениров. Будете в Иркутске, загляните – не пожалеете.

Иркутск туристический

Иркутск туристический

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Город Братск: обитаемый остров

Россия – страна контрастов. Нам почему-то захотелось это прочувствовать до конца. И после исторического Иркутска нас понесло в юный (по меркам всемирной истории, конечно) Братск.

Ну Братск – город комсомольских строек. Ну Братск, где расположена одна из самых крупнейших ГЭС страны, да и всего мира. Ну Братск, занимающий 16-е место в списке самых загрязненных городов страны… Короче, мы решили, что если смотреть Россию, то полностью, а не только с этой вашей туристической романтикой.

Братская ГЭС - одна из самых легендарных комсомольских строек

Братская ГЭС - одна из самых легендарных комсомольских строек

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Но для начала до Братска нужно доехать. Задача, надо сказать, нетривиальная. Сложнее из Братска только уехать, но об этом позже. В город комсомольских строек ведет дорога из плит. Часть из них выщерблены, часть разъехалась и полное ощущение, что все сделано для того, чтобы наш "Тополь" мог проехать, а вражеские войска, если вдруг они окажутся поблизости от Братска – нет.

Нас дорога приняла за своих. Мы пробились, и в каком же шоке оказались, когда поблизости от самого Братска увидели пустое шоссе на четыре полосы с отличным асфальтом!

Город Братск оказался обитаемым островом, вернее архипелагом. Словно в этом месте когда то прогремел Большой взрыв, и осколки города разметало друг от друга на десятки километров. Вот и живут они сейчас отдельно, навещая друг друга по праздникам.

Пейзажи Братска

Пейзажи Братска

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Понятно дело, что эти районы города возникали на местах рабочих поселков – один для строителей ГЭС, другой для алюминиевого завода, третий – для лесозаготовок… Но есть и другая версия: если что-то рванет в одном районе Братска, остальные выживут.

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

В Братске очень хорошо становится понятно, как мы бы жили при победившем коммунизме, и почему это так и не случилось. Широченные проспекты с неплохим покрытием, панельные дома, сейчас облезлые, но лет 50 лет назад они считались ультрасовременными, вид из верхних их этажей на потрясающей красоты тайгу и водохранилище просто бомбезный.

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

"Не пытайтесь покинуть Братск!"

Но город кажется полупустым. Статистика говорит, что Братск медленно вымирает. В 1991 году здесь жило почти 300 тысяч человек. Сейчас – 218 тысяч. Непонятно, правда, как они умудряются уезжать из города. В рунете есть такой мем "Не пытайтесь покинуть Омск". Наивные, они не были в Братске.

Одна из самых удаленных точек маршрута - ради нее мы сделали крюк в сотни км

Одна из самых удаленных точек маршрута - ради нее мы сделали крюк в сотни км

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

Навигатор нам нарисовал вполне себе симпатичную дорогу из города, и поначалу она оправдывала даже самые смелые ожидания. Мы, конечно немного напряглись, когда не увидели на ней ни одной машины, но решили продолжить. Но в какой-то момент шоссе просто оборвалось. Как-будто дорожники посмотрели, сколько прошли, сколько еще осталось, и махнули рукой: "А ну его на …!". А может быть именно в этом месте в 1991 году закончился Советский Союз.

Дорога из Братска

Дорога из Братска

Фото: Андрей ВДОВИН. Перейти в Фотобанк КП

И дальше полторы сотни км мы неслись по гравийке. Людей – никого. Вокруг марсианские пейзажи, тайга и туман в низинах… И в какой-то момент мы поняли: если в мире все-таки случится апокалипсис, Братск станет одним из тех мест, где посреди хаоса сохранится анклав человечества. Конец света туда просто не доберется.

Тайна столицы Сиблага

Ночевали мы в Кемерово. В той самой гостинице с тиром и плакатами как стрелять из любого оружия от браунинга до калаша. И честно говоря, зря. Надо было остановится чуть раньше – в Мариинске, еще одном городе-загадке российской истории.

В Мариинск мы заехали поздним вечером в поисках бензина. И кроме него нашли городок с отлично сохранившейся исторической застройкой. Мы ехали по ночным пустым улицам и разглядывали каменные и деревянные дома с резными наличниками, и многие из них были умело подсвечены… Те самые здания, которые, возможно, помнили царских ссыльных, и золотую лихорадку этих мест в середине 19-го века, и бунты измученных на приисках рабочих, и пьяные загулы золотопромышленников. И конечно те времена, когда Мариинск считался столицей Сиблага НКВД. Кстати, в одном из таких исторических зданий до сих пор находится СИЗО №3.

Но главная тайна города в его названии. Мариинск получил имя в честь супруги Александра II Марии Александровны. Но как так получилось, что город не переименовали после Октябрьской революции? Как могло произойти, что в населенном пункте, названном в честь императрицы, был Дом культуры имени Берии, и Распредлаг, расположенный в Тюремном замке? Как случилось, что Гумилев и Рокоссовский сидели в городе, благословленном царской семьей и не сменившем название?

Что это – забывчивость советской власти? Или тонкая ирония? Историки не знают до сих пор. Но этот город, продолжающийся считать неофициальной столицей местных колоний, похоже, одно из самых интересных мест на нашей дороге.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Быль дорог 1: Владивосток – город лестничных маньяков, борьба Никиты Хрущева со ступеньками, безответственные кальмары и как выбрать авто для путешествия и не попасть

Быль дорог 2: От Владивостока до Хабаровска. Секретный объект Сталина, главная труба Дальнего Востока и лучший вид на Россию на трассе "Уссури"

Быль дорог 3: Самое страшное место по трассе после Хабаровска и зачем в Биробиджане названия улиц пишут на идише

Быль дорог 4: Одним днем из Благовещенска в Китай, лапша, мемы, и почему утке по-пекински запретили переходить границу

Быль дорог 5: Как попасть обычному человеку на космодром "Восточный" и где увидеть одно несостоявшееся убийство 1990-х

Быль дорог 6. Как во время путешествия Владивосток – Москва оказаться в фильме ужасов и выжить

Быль дорог 7. Ленин в России до сих пор всему голова и как получилось, что Ильич даже через 35 лет после исчезновения СССР остается главным символом страны

Быль дорог 8. Где в России находится тоннель в другой мир, "Золото Колчака" и как найти главное сокровище Байкала

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Как понять, что в бак автомобиля залили плохой бензин