Ярослава Танькова: Как я была «девочкой фабричной». Часть двенадцатая

Продолжение. Начало в номере за 17, 18, 20, 22 мая, 23 мая, 25 мая, 27 мая, 29 мая, 31 мая, 1 июня и 3 июня

Большинство фабрик в России разорилось. Ткачихи со всей страны едут работать в Подмосковье, поэтому и Ярослава поехала в Егорьевск. Работает ученицей ткача, живет в общаге, где нет душа и куда зеки ходят, как в бордель. Наш корреспондент становится свидетельницей незаконных увольнений на фабрике и беспредела в общежитии, где залетная шпана бьет местных девчонок. Но скоро она понимает, что даже здесь можно нормально жить, если придерживаться особых правил...

Техника безопасной жизни в общаге

Очень скоро я вывела свод основных правил поведения. Чтобы, живя тут, сохранить здоровье, необходимо:

1. Не пить спирт. Как правило, он технический. Либо отравишься, либо съедет крыша. Например, в заводской переодевалке три тетки решили дерябнуть за праздник. Выпили по паре рюмок. Так две под лавкой спать легли - лишь на следующий день разыскали. А третья в одних трусах к мужикам в раздевалку побежала - еле поймали и домой отвели.

2. Настороженно относиться к мужчинам, которые с ходу обращаются к тебе с ласкательными прозвищами, типа «солнышко», «заинька», «лапочка»... Это почти стопроцентная примета зеков. А они люди непредсказуемые. Здесь вообще сильна тюремная культура. Мальчишки, выросшие в казармах, на зону попадают поколениями. Компанией смотрели фильмы типа «Бригада» (они тут страшно популярны), учились ходить на «гоп-стоп», вместе сели. А потом возвращаются в родные казармы, привозят заточки, игрушки из хлебного мякиша, которые валяются по всей общаге, и соответствующие привычки.

3. НИЧЕГО не говорить пьяным, кроме «да», «нет», «не знаю», иначе рискуешь получить в лоб. Самая распространенная причина драк - разговор: «Ты че? - Ниче! - Ну и все!». «Махалово» происходит ежедневно. На мужиков с третьего страшно смотреть - раны и синяки обновляются ежедневно. Дерутся и женщины, как правило, заподозрив подруг в желании увести мужика.

4. Не оставлять на столе того, что хочешь съесть сам, - тут же съедят другие.

5. Не бояться тараканов. Бесполезно - они везде, даже в платяном шкафу.

6. НИЧЕГО не говорить при 15-летней тихоне Наташе, постоянно пасущейся на вахте, но периодически заходящей во все комнаты. Она лазутчик бабушек-старушек, и все, сказанное при ней, в искаженном виде будет знать вся общага и может быть использовано против тебя.

Мечты о «сумасшедшем доме»

«Эх, жалко мне твоих родителей!» - эту фразу я слышала почти каждый день.

Жалеть родителей молодежи - популярная «мулька» пенсионных тетушек. То, что фабричные дети, вырастая, не интересуются матерями, не могут или не хотят помогать, здесь аксиома. И не убедишь, что бывает по-другому. Рядом сотни грустных примеров.

По коридору еле ходит бабушка на костылях. Она даже чайник поставить не может. А в комнате у нее форменная берлога. Как-то предложили ей помочь хотя бы убраться. «Ничего-ничего, - отказалась бабуля. - Вот доча придет и все уберет». «Доча» у нее работает в соседнем с общагой магазине. Но приходит раз в месяц - в день выдачи пенсии. Забирает все деньги, оставляя нищенский продуктовый паек, и снова исчезает.

Даже к самым «везучим» бабкам дети приезжают изредка, и почти во всех старческих комнатах бедлам и антисанитария. Есть настолько страшные судьбы, что просто не верится.

Баба Валя когда-то была ткачихой-передовиком, состояла в Комитете народного контроля. Была сильной красивой женщиной. Наступило пенсионное одиночество, а в 60 лет, на зависть соседкам, завелся у нее молодой 20-летний любовник. Впрочем, ситуация не такая уж и завидная, поскольку ходил он к ней, зная, что всегда получит на выпивку. Альфонс исчез, а брезгливое неуважение соседок осталось. Всеми заброшенная баба Валя запила, завшивела, потом заболела хроническим энурезом. Постепенно на ней сгнило все белье, и она стала ходить в халате с жакетом, без штанов.

Узнав, что есть такая, я решила навестить ее. Когда зашла, баба Валя лежала на жутко вонючем диване, над ней роилась стая мух. Вокруг - метровый слой прелого мусора. Она проснулась и попыталась подняться, но рука висела как плеть. Похоже, микроинсульт.

- Баба Валя, миленькая, как же так? - Я потеряла дар речи.

- Вот проклятие, тело не слушается, - раздраженно хныкнула старушка.

- Чем помочь? Ты чего-нибудь хочешь? - в полной растерянности бормотала я.

- Есть хочу. Там колбаса, - указала на сумку несчастная бабка.

Я заглянула в сумку и чуть не потеряла сознание. Там копошились черви. Принесла ей салат, тертый лимон. Баба Валя, чуть приподнявшись на локте, поела.

- Ты бы шла в дом престарелых, что ли. Там за тобой хоть какой-то уход будет.

- Я просила у коменданта, - отмахнулась баба Валя. - Сказала, что я молодая слишком.

- Она выжила из ума. Почему ее не отправляют куда-то, где за ней будет уход? - докопалась я до вахтерши.

- У нее есть дети, которые живут где-то в Москве. Ни разу не приезжали. Если она им такая не нужна, то почему мы должны что-то делать? - пожала плечами женщина. - Меньше пить надо.

У нее есть дети! Я едва не заплакала, представив свою маму в такой ситуации.

- Да чего ты изводишься-то? - «успокоили» меня ребята. - Здесь у всех бабок так.

«У всех ТАК». А ведь у всех ткачих есть хотя бы один ребенок! И почти все они отдают детям пенсию.

Еще одна бабушка - самая старенькая, сухонькая, изредка меряющая коридор общаги мелкими шуршащими шажками. Как-то я с радостью узнала, что сын к ней приезжает несколько раз в месяц. В магазин ходит, договорился с вахтершами, что за небольшую денежку из маминой пенсии они будут ее кормить. А тут разнесся слух, что вроде даже забирает маму.

- Уезжаете? - улыбнулась я как-то при встрече.

- Да, в Калачево! - радостно прошелестела бабуля. - Меня там помоют, оденут в чистое, будут за мной ухаживать...

- А что там, в Калачеве? Сын живет?- спросила я у теток.

- Местный сумасшедший дом, - усмехнулись они.

«Ну, спасибо хоть так, а не как баба Валя», - мелькнуло в голове. Сумасшедший дом - предел мечтаний многих постаревших ткачих.

(Имена изменены по этическим причинам.)

ЦИТАТА

«В бедности Россия уникальна!»

Из доклада Отдела по борьбе с бедностью и управлению экономикой Всемирного банка: «В России подавляющее количество бедных - нормальные люди, у которых есть образование, семья, дети и место работы. К бедным по состоянию на 2004 год относится более 20% населения (в 1999 году было 40%). Большинство остальных людей просто балансируют на грани бедности. Причем, по расчетам, при падении доходов граждан на 10%, количество бедных увеличится сразу на 50%. Российская бедность очень чувствительна к шокам. Если ситуация не изменится, необеспеченные люди могут превратиться в люмпенов, лишенных социальных перспектив и окончательно утративших желание заняться чем-то полезным».

ПЕРВЫЙ ОТКЛИК

Вот такое сообщение из Егорьевска поступило на наш сайт www.kp.ru:

Комендант общижития сделала собрание. Там нам сказали чтобы мы написали опровиржение что Яся ни правду написала в статье про наше общижитие и фабрику. И журналиста привели. Сказали он будет писать опровиржение. Яся правду написала. Но все бояться спорить. Примите меры!

(Орфография автора сохранена.)

Часть 1-я, Часть 2-я, Часть 3-я, Часть 4-я, Часть 5-я, Часть 6-я, Часть 7-я, Часть 8-я, Часть 9-я, Часть 10-я, Часть 11-я, Часть 12-я, Часть 13-я Часть 14-я